在评论伊藤润二的时候常常拿来与卡夫卡《变形记》相做比较，然而伊藤的「异化」 其实与卡夫卡有着有很大的不同。在《变形记》里主人翁如常晨醒後却发现自己变成了 一只大肥虫，然後才逐步的开始意识到人的魔性；可反观伊藤润二里的角色他们都是在 魔性萌发以後才开始变形的。从内心的扭曲而到身体肢节的错位，肤肉筋骨的异质化， 或者是意念的实体化，更甚者如无生命的物质反而成了会呼吸、会增殖的有机体。在伊 藤润二的人物塑造法则里，那些无端端从纲常人世跌进噩梦里的人都是实验体，所有想 被传达的创作初衷皆由这些人所反射出来；或说他们是最平坦的桌面，要阅读，就得摊 展在他们身上。 　　伊藤润二的世界彷佛即是作家苏童的笔下世界，虽不够写实却十足的魔幻。场景从 乡野奇谈乃至都市里的大小街弄－－通常是凡人走进一个封闭的穷乡僻壤，慢慢发现了 一些成规但不合理的习俗，然後世界开始出轨云游至另外一个谜知宇宙。那种恐惧彷佛 小时候我们曾经幻想过的，如果在外太空旅游时遇见紧急状况而想要从船舱中逃出来该 怎麽办？窒息於外吗？又或者是身着太空衣却与着巨大的孤寂，不辨境况的恐惧感漂流 相伴。好像 Shirley Jackson的短篇小说 "The Lottery"－－在那个城镇里乡民拿着石 头砸死一个「中奖的人」以求谷丰。 　　恐惧在於，孤身力抗世界。无法撑开之，便被吞灭。 　　伊藤润二最常用的另外一个场景是城市，或说是一个人口较多的县镇。在这样的场 景下伊藤所表现的东西与现今都市人的生活息息相关。好比说〈无街之城市〉里所表达 的一种隐私被揭现乃是一种无私行为。或者是年代久远我忘记了篇名的，隔壁的中年女 子总是发出细响，极欲想引起年轻小夥子的注意并想攀爬过来与他共枕的故事；其展现 的是城市里疏离警戒的陌生感：「我不认识你，你怎麽可以进入我最熟悉的私领域呢？」 抑是〈闇之绝唱〉里於脑内萦绕不绝的歌声让我想起，在早晨当我匆匆忙忙吃了一顿早 餐，无意在收音机里听得一首歌曲；即便是不刻意也会让我在那一整天里不时的想起那 首歌。 　　从最微小平常的事件出发，然後见识到隐微露面，掀开布帘却发现如此巨大的恐惧。 　　失足坠入一则噩梦里且无法醒来。 　　我想恐惧亦在於，毁坏之物无法修补。坏了就是坏了。 　　在伊藤润二的作品中，最常出现的是妖，是日本那种可触而实物的鬼，并非飘邈如 烛火的幽灵。幽灵在伊藤润二的世界里是弱势的。它们通常都是生前无力抵抗；受害後 更是虚幻；有时甚至还被吃掉，死了第二次，不再轮回。在梦枕貘的《阴阳师》系列中 我们也可以看到相似的现象，人因魔性不经死而成妖物鬼怪，肉身修罗场成了自己的地 狱，永劫无法超脱。「永劫」令人惊惧的地方不在於苦难的「劫」，而在於「永」。彷 佛《阴阳师》中的白比丘尼－－取自日本盛名的传说「八百比丘尼」－－吃食了人鱼的 肉而长生。八百年过去身边的人皆成住坏空，无所倚恃，无生念，不可死。即便後来出 家成了比丘尼亦无法顿悟佛法，只因顿悟了也超脱无效，因此每三十年回来斩去体内囤 留的男性的慾念以及精液所成之妖物。 　　那便是永生的可怕。如何无无明，如何无老死尽。 　　被时间包围的孤独感。电影《夜访吸血鬼》的布莱德彼特。 　　国小看伊藤润二的漫画仅觉得恐怖诡异，想像自己倘若身陷如般情境会有什麽心态？ 是不是会发抖尖叫歇斯底里？然而好像伊藤润二所画的〈藏书幻影〉中，男主角因为变 态的父亲在母亲红杏出墙以後，总在夜里读一本恐怖小说给他听，让他的惊吓成为往後 巨大的伤口。他在将那本小说背诵起来以後，克服了他最大的暗影。而今我重新阅读伊 藤润二，理解那几个晚上看完《漩涡》以後反覆不成眠的恐惧，我便不再害怕。 　　我便走进最幽暗的房间角落，把灯打开。 -- http://www.wretch.cc/blog/momou --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.131.96.146 ※ 编辑: momou 来自: 59.113.167.23 (08/04 18:14)