https://www.thenewslens.com/article/65027 愚人节超级大玩笑：大学教授骗倒了全美国媒体，只为告诉学生一个简单道理 他想藉着这个例子凸显的是：这个时代，媒体是如何轻易地将一个笑话或谣言给弄假成真。「无论你听见什麽，你都应该要保持怀疑」，说完了这个故事以後，柏斯金教授如此告诫他的学生。 1983年的3月要结束了，为了迎接即将到来的4月1日，美联社的菜鸟记者贝里斯（Fred Bayles）决定写一篇稿子，向社会大众介绍愚人节的起源。那年头没有网际网路，自然也没有维基百科跟辜狗大神，新闻记者也还不是容易蒙混的职业。贝里斯要嘛自己上图书馆，要嘛得请个专家来做采访。於是他拨了一通电话给波士顿大学，打算找一位专业的历史学者，来帮忙解惑。 波士顿大学请来的是该校的历史系教授——乔瑟夫・柏斯金（Joseph Boskin）。这位学者写过一些关於幽默与社会文化的论文，还出版了一本相关的专书，找他来讲愚人节的起源，看上去是挺合适的。而在接下来的采访电话里面，这位教授也正经八百地向贝里斯讲述了一个历史故事。 「嗯，说到这个愚人节的源头，咱们得谈谈罗马帝国。」 罗马帝国？愚人节的历史有这麽悠久啊？贝里斯一边唯唯称是，一边敲打着键盘。打字机的撞针不断碰击色带，发出连串的喀喀声响。 「这个……君士坦丁你知道吧？君士坦丁大帝呢，他的宫廷里有一帮弄臣。」 蛤？弄臣（jester）？这听起来像是个中世纪欧洲的历史名词耶。贝里斯的心底或许曾经升起过一丝怀疑，或许没有，他的双手总之仍在打字机上飞快运作，喀喀喀喀，白纸上浮现了「弄臣」的英文单字。 而教授的故事是这麽说的：罗马帝国时代的君士坦丁大帝，平时被他的弄臣逗得颇为开心。为了犒赏这帮家伙，他决定让宫廷弄臣们推派人选，坐上他的位子，来当个一日皇帝。 弄臣的代表，很快就被选出来了，他的名号叫作枯苟（King Kugel）。这位小丑皇帝登基以後，立刻就把握住机会，创造了一个属於自己的节日。他下诏宣布：从今以後，全国老百姓都要模仿宫廷弄臣，用荒谬的言行，来庆祝这荒谬的一天——这就是愚人节的由来啦！ 「哭狗？呃，教授，请问……哭狗该怎麽拼呢？」 k-u-g-e-l，教授慢条斯理地在电话那头念出了五个字母，贝里斯的打字机也跟着响起了五个短促的单音节，k-u-g-e-l。 「你要知道，」教授补充说道：「那个时代的宫廷弄臣哪，其实都是真正的智者。他们时常把自己的高瞻远瞩，透过幽默的方式表达出来。从这个意义上来说，4月1号其实是个严肃的日子。聪明的Kugel为什麽要设计出愚人节呢？一定有他的用意在里面的。」 贝里斯听得似懂非懂，但他还是把教授的话给记下来了。在那通访问电话里面，教授同时谈到他对美国人逐渐丧失幽默感的焦虑。「我们应该要重新振作起愚人节的气氛，把愚人节重新带回到美国的文化里面」，柏斯金教授严肃地说道。 挂上电话，贝里斯从打字机里抽出了他的访问稿。Kugel——这个奇怪的名字，跟奇怪的愚人节，大概算是挺相称的吧。就这样，贝里斯回去完成了他的稿子，这篇文章随後又发布给许多的美国报纸，小丑皇帝Kugel与愚人节的故事，就这麽流传开来了。 Kugel是谁呢？1983年的4月1日，从各家报纸上读到这篇文章的美国人，包括那些研究罗马帝国的历史学者，心里想必都浮现了同样的疑问——罗马时代的弄臣，竟然是愚人节的创造者？这真是闻所未闻的故事。这段历史，究竟记载在那一部文献当中呢？ 另一些媒体对Kugel大感兴趣，包括了知名的谈话节目NBC「今日秀」（Today Show），他们纷纷致电波士顿大学，想请伯斯金教授来跟观众深入地谈谈Kugel ，以及愚人节的历史源起。 那厢，波士顿大学里的上课钟刚刚响起，柏斯金教授乐呵呵地走进了教室。这堂课的名字叫作「媒体与社会变迁」（Media and Social Change），教授把今天的讲课进度给搁了下来，并且开始跟同学们谈论起Kugel ——这种咸布丁是犹太人的传统料理，在纽约也颇负盛名，从烤箱里头热腾腾地端出来，好吃的不得了。「到底是哪个纽约出来的记者，会不知道Kugel是什麽东西啊？」在教授的眼里，这件事情显然比愚人节本身，还要更荒谬一点。 是的，小丑皇帝的故事，其实全是教授瞎扯的。在那堂课上，柏斯金教授将这场恶作剧的过程和盘托出，而他想藉着这个例子凸显的是：这个时代，媒体是如何轻易地将一个笑话或谣言给弄假成真。「无论你听见什麽，你都应该要保持怀疑」，说完了这个故事以後，柏斯金教授如此告诫他的学生。 但，并不是所有人都把这件事情当成一个单纯的愚人节笑话，或者像柏斯金教授那样，觉得这个案例饶富教学意义。当美联社的编辑知道他们的记者被唬弄了以後，旋即拿起了电话，怒气冲冲地质问柏斯金教授：你凭什麽编造出一个谎言，来糟蹋一个年轻记者的职业生涯呢？两个礼拜以後，美联社发布了另一篇报导，谴责了这位大学教授的胡闹。 柏斯金对美联社的批评不以为然。 他的看法，大抵是这样的：新闻媒体轻易地接受权威人士的意见，没有一丝一毫的怀疑，这件事情本身就是错误的。不管是什麽样的消息来源，传媒都有一点基本的查证义务。而且在他看来，这个满是破绽的故事，早该在报社的审核机制里面，被推敲出来才对呀。 历史学者胡诌了一桩历史故事，向报社开了一个愚人节的玩笑，会不会有点过火呢？是教授辜负了社会大众对於专业的信赖，还是记者辜负了这份职业本来的期待呢？ 无论你怎麽看待柏斯金教授的恶作剧，後来的波士顿大学生，总之是觉得这个故事还蛮不赖的。2009年的愚人节，他们又找上了柏斯金教授，让他在摄影镜头前面，重新「胡诌」了一次小丑皇帝的故事。 庆幸的是，他的职业生涯并没有因为这个愚人节的玩笑，而蒙受太多损失。事实上，也就是在2009年，他收到了波士顿大学传播学院的聘书，成了柏斯金教授的同事，这两个昔日冤家，还曾经约出来共进午餐呢！ 故事到这里就结束了吗？ 或许还没。 因为柏斯金教授当年信口胡诌的Kugel ，其幽灵仍然飘荡於人世之间——当1983年，那个「小丑皇帝」的故事见报以後，人们便很难再阻止它的扩散蔓延了。後来，Kugel的故事，在许多地方都被人们信以为真。比方说，一直到今天，你还是可以看到一些中文世界的网路媒体，引用了一位波士顿大学教授关於「库格尔」的见解，煞有介事地说明愚人节的起源。 读到这里，你想起的是老教授「不要轻信任何言说」的教训，或者仍然想责备他当年的那场愚人节恶作剧呢？ https://youtu.be/9Mar7BkEbY4?si=DD3i4Sw3tR63AeYG ----- Sent from JPTT on my Google Pixel 7. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 154.47.23.99 (日本) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/joke/M.1699604137.A.F1C.html