新闻来源: https://goo.gl/3ZbtP9 在城市，点一盏蓝调的光　BlueNote蔡辉阳43年夜行人生 「某个时候，我忽然被所谓『爵士』这种音乐所魅惑，从此以後，我人生的大半都伴随这 种音乐一起度过」—村上春树《爵士群像》 对72岁蔡辉阳来说，那个时候从1959年开始了。 爵士起点：土库 1959年他仍是云林国中生，爱上美国、日本管乐演奏与「黑人灵魂乐曲」等自由音符，「 乡下没听过『爵士』2字，但我念土库国小就很喜欢听广播」，国三那年，他学吹小号、 歌唱，隔年先进虎尾农工、後转学嘉义高农（1963年，今嘉义大学），常跟学校乐队老师 ，泡在嘉义水上空军俱乐部，那年美国爵士乐团「格伦米勒」（Glenn Miller）来台出演 ，蔡辉阳想到台北朝圣，却因凑不足钱徒呼负负。 「虎尾农工高一时，政工干校教官来云林办全县乐队集训（似救国团战斗营），见我小号 吹得好，教官点我当助教。」1964年高农毕业，他到台北想找份工，某天晃到师大，里头 正办台北高中乐队集训，「开南、建中、附中等乐队很强高校都来，我竟巧遇云林那位教 官，对我印象极好，直叫我考政工干校军乐班。说考也不算，直接就录取了。」 「乐师」跑摊背後 20岁军校毕业，蔡辉阳1966年起流转台北各大饭店跑摊演奏，是他最兴奋时期，「以前除 了圆山饭店作风官僚不想去，每间都跑」，国宾饭店、中泰宾馆（今文华东方）、希尔顿 酒店（今凯撒大饭店）、华泰、中央大饭店（今远雄富都建案）都有蔡辉阳身影，「舞厅 场我也接，含括新加坡舞厅（今新上享宴会广场）、夜巴黎舞厅（今西门町豪华影城）、 王又曾开的仙乐斯舞厅（今捷运大桥头站旁）都跑」，「那时美军仍驻台，中山北路好热 闹，满布商业性爵士乐（指可以跳舞），国宾大饭店『古巴乐团』就是之一。」 但没多久，他发现乐师工作风气萎靡，「多为生存而奏，一些乐师前辈早上兼吹葬仪社西 索米，工作压力大，所以场次多钱赚得快，但收工舒压时，嫖妓、吸强力胶很多，看久不 想再待那圈子。」 他形容「那是1960年至1970年，台湾爵士风气黄金10年高峰，我国爵士水准，那时绝对亚 洲前3」，躬逢其盛让他如鱼得水，1971年结婚，3年後他和妻子开了「蓝调」（Blue Note）。「驻台美军陆续离台，没客群听演奏，看资深乐师没头路，就想开家店让他们有 地方表演。」 那一年：1974 那年，美国总统尼克森（Richard Nixon）刚因「水门案」辞职、台湾桃园国际机场正动 工、爵士乐起源路易西安那州纽奥良才创立「纽奥良爵士队」（New Orleans Jazz，NBA 的第18支队伍，今犹他爵士队）。 隔年蔡辉阳长女出生，店跟着他小孩哺育成长，说Blue Note是他心头肉，一语不差。 蔡辉阳夫妇结褵46年。（上图影像提供：蔡辉阳，摄影：陈育陞） 爵士史瑰宝 这座历经5趟搬迁的爵士乐厅，成立时间比1981年成立、日後连锁化「纽约Blue Note」还 早7年，不仅是全台最古老爵士瑰宝，也可能是亚洲最早、最长寿的爵士俱乐部，日本《 读卖新闻》等国际媒体都曾报导。 「1974年永康街开幕时，我只卖乐器、进爵士录音带、台制黑胶唱片等，那时开店纯兴趣 ，没想过後续经营」，「之後有演奏安排，我先邀自己台北跑摊时期，熟识菲律宾乐手、 饭店乐师来店演奏，还没培养年轻一代。」 短暂开放民歌演唱 为生存，Blue Note也短期开放唱美国民歌（Folk Song），「吴楚楚、陈达、杨祖珺都在 这唱过，1977年『乡音四重唱』就在我店成立，低音主唱潘茂凉是我小舅子，後来解散， 团员邓志鸿跑去电视圈搞怪。」 90年代台湾爵士乐风气大盛，「1992年後一路向上，当年我店开在台大正对面，让大家挑 黑胶唱片播歌，1周开放1次上台演奏，年轻乐手都很高兴，毕竟音乐系时没开放爵士乐主 修，校园仅爵士乐社团。」 政治人物、记者群集 蔡辉阳回想，「解严、党禁、报禁、第四台陆续开放，媒体多需要新内容，是助长爵士乐 曝光重要关键」，1994年陈水扁当选台北市长後，他感受更深，「从上到下支持，罗文嘉 （时新闻局长）每礼拜都来店里，施明德、朱高正是常客。」 「那几年，台北记者打探消息，一定从Blue Note开始」，蔡辉阳回忆，深夜12点一过（ Blue Note营业至淩晨2点），店内全是政治人物、记者，「这一桌是自立报系、那一桌联 合报、再过去中国时报、自由时报，每一家每一晚都报到一桌」，「午夜12点收稿时间一 过，记者就来店里，『台北摄影记者联谊会』就在Blue Note成立。」 除了政治圈，艺文圈林怀民、张大春，杜可风也常现身，台湾爵士乐迷广为人知的「蔡爸 」称号，就从当时常来店的「台湾艺术摄影大师」张照堂儿子张世和叫起，「他也帮我设 计第2代至今的店Logo。」 Blue Note的盛与衰 「最高峰是30周年（2004）华视整晚SNG连线营业状况，但隔年经营就不简单」，蔡辉阳 将生意落差连结社会变迁，「开放中国後，我生意掉满多，不是说乐手跑对岸，他们赚完 几波钱仍会回台，是主消费者流逝。」 「来我Blue Note消费，中产阶级（月薪10万上下，肯花点钱娱乐）居多，这层客群都跑 中国当台干，剩下没去中国的，又因股票崩盘成M型社会，萎缩中产阶级消失。」 与纽约Blue Note合作？ 迟他7年创店、发展後势颇劲的「纽约Blue Note」（一度在米兰、东京、大阪、名古屋﹑ 福冈、夏威夷开分店）是否曾来台谈合作，蔡辉阳先说「印象没有」，後又直指「谁敢来 台湾谈合作爵士乐厅？根本没市场。」 话匣子一开，才知年过古稀，他仍掌握国际爵士乐厅经营状况，「跟纽约Blue Note合作 ？光垫交每年演奏费就吃不消，日本好几间Blue Note受不了倒闭」，蔡辉阳估过运营预 算，「从美国请4人组乐团去日本机票费、加签约驻点3天或1周演奏费，以东京Blue Note 入场费1人约日币8千5百圆（约新台币2千元）为例，加吃喝1人最少1晚可花日币1万圆（ 约新台币2千8），这在台湾可能吗？」 「目前全球最豪华是北京Blue Note，光装潢花美金3百万（约新台币9千万），地点一开7 百坪」，「他们跟纽约Blue Note彼此入股，原本从纽约进原班乐团入中国，让北京乐团 不爽，搞到现在摇滚，流行乐团都能进去唱，王力宏也去啊，已经不像Blue Note精神， 但北京无所谓。」 回望台北店里，「入店基本消费2百，以前乐迷一杯喝完又一杯，现在都是一杯听整晚， 很少豪客。」他自然想起，2000年以前店外要排队入场盛况。 「1994年到2004年最好经营，不仅媒体每周约访，也轧过台北爱乐电台8个月『爵士马拉 松』节目」，「连毕业40年没见的云林国中、小同学，都跑台北看『哦这是蔡辉阳开的店 』，全国好疯爵士乐。」 爵士病 他边聊边咳，频率越来越短，「以前吹小喇叭，铜管脏，吹久气管有问题」，过去他另是 老菸枪，1天菸抽2包菸是基本，台湾「菸害防制法」1997年施行前6个月，他狠心戒了。 1995年台北爱乐电台开播，蔡辉阳（中）受邀开设爵士单元，图为主持群，右为汤志伟。 （影像提供：蔡辉阳，翻摄：陈育陞） 这晚，他看着台上乐手「即兴竞赛」（Jam Session），脱口慨叹台湾爵士乐水准50年一 直养不出，「很多人学音乐没错，但对『乐手』看很扁，看重度与『歌手』落差太大。」 台湾爵士观50年未改 前几年「星光帮」出来时，已经很少的爵士PUB，全改走有驻唱歌手的流行PUB，「有客人 进我店就问『有唱歌吗』，我都答『不唱歌，只演爵士乐』。 爵士乐圈盛行「即兴竞赛」（Jam Session），指没有任何乐谱、事先不知演奏什麽乐曲 情况上台，乐手与乐手实境竞争，也让乐手与乐迷沟通。（摄影：陈育陞） 「爵士乐有歌唱部分，但非从头到尾」，他不平许多花学费数百万，从柏克莱（Berklee College of Music）、茱莉亚（The Juilliard School）念回来的乐手，却得站在舞台後 方，帮部分连五线谱看不懂的「歌手」伴奏。 「以前歌唱竞赛『五灯奖』、『群星会』，歌手轮回战胜出有歌厅唱，1960年代买张歌厅 票20元进店，10几个歌星唱给你听」，「现在歌手唱小巨蛋，跟妈祖出巡一样，有烟火有 特技，没人关注『清唱能听吗』？」 一个爵士乐手与摇滚乐手的差别 蔡辉阳江湖气魄满点，「一个爵士乐手与摇滚乐手最大差别在哪？爵士是乐手主场、歌手 点缀，摇滚乐手不管唱多大场，从头到尾3个和弦加电音就赚你钱，台下像没人听得懂， 两边欢喜甘愿。」 「爵士乐手就算只表演3人看，和弦得用上千，因为爵士乐手表演就是得自创，真不公平 」，「过去费玉清一辈歌唱儒雅，三段铺陈、柔顺顺谱出，如今『猫咬到狗』都能入歌词 ，乱糟糟。」 Blue Note开了43年，他观察近年，台湾爵士乐普遍归普遍，但怎样仍属小众音乐。 爵士乐手出路何寻 「如今各大学有爵士乐团，音乐系也开放主修爵士，很多老师都从我Blue Note出去，且 有音乐系爵士乐主修人数，超过主修古典」，「年轻一代爵士乐迷不断涌出，海归回台乐 手也多，但近50年『爵士乐手表演处所不足』沉痾未除，大案只靠政府1年1次爵士音乐节 ，但接政府案要有管道，乐手只能赚包商底下残渣价。」 「大学加开爵士乐组好招生，多赚学费嘛，但态度都是『爵士乐毕业怎麽讨生活，是你家 的事』」，「两造待遇差太多，如古典乐手有『海归返台→进台北中山堂开独奏→开音乐 教室招生』，但爵士乐手学完，没这麽『最後一哩路』（Last Mile）风气。」 「以前常听哈乐黛（Billie Holiday, 1915～1959）1930至1940留下的录音…她年轻时水 水嫩嫩的声音，尽情畅快挥洒欢唱那时代的曲子…某种令人难以相信的想像力…配合她的 swing摇摆，世界也摇摆起来…」—村上春树《爵士群像》（1998）。（摄影：陈育陞） 「看了几十年，台湾爵士乐手除了政府活动，只能抢婚礼歌手案源，但大家争得狂，也不 是婚礼主秀，常仅热场。」 那位只与Blue Note创店差1岁的女儿，蔡辉阳也没让她学音乐，「高中毕业送英国，毕业 回台当上班族」，「小孩玩爵士？浪费时间，我都糟蹋40年了（笑）。」 侧记／守夜的人 「我所抱持的爵士音乐观…终究是相当个人、私人性东西。感觉上没有什麽所谓进化的样 子，而种种的记忆，经年累月也就附着在那周边了」—村上春树《爵士群像》 台大哲学系时进台北Blue Note表演、1995年退伍赴美曾成为台湾首位登上纽约Blue Note 表演的Jazz Bass Player林炜盛曾说，「『Blue Note』之於台北，犹如『Village Vanguard』之於纽约一样经典。」 林炜盛，台南人，出身台北Blue Note，2006年专辑〈随风而逝〉（Gone With the Wind ）曾获爵士权威媒体「All About Jazz New York」佳评，2007年另获该媒体选为「当月 值得聆听人物」（Listen Up!）。（摄影：陈育陞） 爵士人生 如果真的有爵士乐之神，祂到底想让台湾变得怎样？见证台湾爵士风行起伏，「台北 Blue Note」这乐迷心中唯一原汁原味的爵士乐厅，不随岁月逝去而改变，从蔡辉阳人生 演绎爵士乐的核心，适切不过。 他用着宫本武藏「对自己做过的决定，要无怨无悔」式豪气、声音哑哑应着「现在找接棒 人，最要找魄力，像我这样一做43年」，「若有个身价10亿者投资5千万，别说像北京 Blue Note那麽广，只要租处像东京Blue Note一样百坪（比现在大1倍）就好，台北Blue Note一定更壮阔浩荡。」 1963年，蔡辉阳嘉义高农时期热衷田径，曾是短跑好手。（蔡辉阳提供） 指针接近午夜12点，客人逐步散出，Blue Note歇店时限提前2小时，其实只是3年前的事 ，那年蔡辉阳已68岁，却仍维持「凌晨2点熄灯」的高标，「不累吗？」，他骄傲起来「 我以前是田径队啊，高中一度是云林县100公尺纪录保持人（12秒2），只是身材极限到了 後来没练」，那双蔡辉阳转拿乐器的手，如今每日早晨在健身房举着哑铃固身体。 出生长年日照的农业大县云林，父母以「光辉炙阳」为他取名，蔡辉阳却在夜里活出经典 人生。 守夜者 转向，他倾身招呼一组又一组乐迷客离店。 小周末的夜，拜访台北Blue Note，一路从开店前聊到收店後，那43年不间断播放、演奏 爵士乐的城市蓝调夜，依然持续。 他依然是那位尽责的守夜人。 撰文：陈怡杰　摄影：陈育陞 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 140.112.252.125 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/jazz/M.1510401740.A.96B.html