处於晴朗的天气, 却要用极为锋锐的触感, 好把我所感受的惧怕, 忠实地做个没有遗漏的表达。 「在那後面一定是背负着极大哀伤的翅膀, 在这个必须费劲追逐的世界浮沉着。」 这是在我听过Chet Baker的trumpet之後, 心中所泛起的念头, 但这是在还没有聆听到他的歌声之前, 所先下的定论。 直到那一夜, 在听过他唱着My Funny Valentine之後, 我想, 该去哪里才能够寻找出比他更为需要接受安慰的人了呢! 他的心中所流动着的血液, 究竟隐藏了什麽样子的感伤, 因而必须散发出如此令我们感受到孤寂的声音, 实在是一位太可怕的男人了! 名为Chet的这一张album, 在大致上几乎已经向我们说明了Chet Baker年轻时候绝大部分的哀伤。 仔细看着唱片封面的他, 那张忧郁的脸孔, 岁月尚未腐蚀他的身体, 却已然布满了他的眼神, 彷佛在遥远的方向, 有着等待他要去转动的钥匙孔。 而在那一扇门後, 仅仅悬上了无法触碰又数之不尽的感慨。 我全部的疑问先围绕着You and the night and the music这曲子本身。 同样的旋律藉由Bill Evans以及Stan Getz的心灵释放, 那并不会感到有多麽可怕的力量在那其中; 但是Chet Baker的寂寥在这曲子的模样是渐渐地向上膨胀, 以几乎察觉不出的速度从中心点昇起, 逐渐扩散到每个角落。 同样都是搭配着Bill Evans的钢琴, 彷佛是Chet把那琴音压榨到仅存的薄薄的一片纸张, 轻轻一揉, 掷弃於哭泣的下水道, 流向不知名的溪流。 我其实甚少聆听这整张专辑, 因为那就好像是在细数曾经有过的悲恸往事。 明明已经被封闭在心灵里最为隐密的位置, 但却随着这阴冷的音符渲染, 一点一滴被释放出来。 无论是在Alone together或是It never entered my mind等曲子的里头, Bill Evans的手指总是落下地那麽轻柔, 紧接着Chet Baker就像是看透我所有不堪回首的一面, 不带着嘲弄的表情冷漠地望着我拼命想逃避的脚步。 我只能那麽狼狈, 那麽仓皇失措。 不管是在演奏上还是歌声上, 不得不承认他的声音都处於一种近乎透明的澄净, 那原本该是属於令人欣赏的注目, 但是却因其中挟带着会令人引起崩溃的元素, 经过凌乱的排列, 造就了这特色。 以如此的叙述并非贬低了那声音存在的价值, 却还是添加了我的困扰。 究竟…是发生了怎样子的故事在那些旋律的背後。 听着September song, 或多或少可以证明。 现在正聆听着1974年Chet Baker以及Gerry Mulligan 在Carnegie Hall的现场演奏My Funny Valentine, 那表演已经多了许多年老世故的沧桑, 但却缺少了原本我所期待着的, 某一种足以威胁到平静的颜色。 同样是现场演奏, Sarah Vaughan也曾经唱过这首歌, 但她带给我的感觉, 比较像是为了呈现而作出的表演, 缺乏了令人想调整到那频率的意愿。 我想, 大概Chet Baker已经老了吧, 至少是在那现场演奏的时候。 已经把年轻时候就原本拥有的阴霾, 都给磨损到一丝不剩, 那磨损的过程想必痛苦、激烈, 藉由分裂两端的争执, 或许! 他反倒是愿意让自己在生命被带走以前, 看见自己比较像是正常的姿态。 可能, 这算是我们无法目睹的遗憾, 却不能够称得上他的懊悔。 另一个颇能引起我注目的版本, Miles Davis搭配John Coltrane 那在爵士乐史上传奇的五重奏, 在Cookin’这张专辑也留下这首曲子的录音。 明显地, 听见Red Garland的钢琴作为起头, 已经有种令我如释重负的解脱, 然後在接近六分钟的时间内完全找不到一丝多余的重量, 那秤起来的轻盈彷佛像是朝向温暖南国的飞翔。 回到Chet Baker唱着My funny valentine的笔法, 那淡淡的浅蓝底影衬托了年轻时候的他的沉默, 不带有杂乱的背景隐约是希望我们找出那一点也不矫饰感情的点缀, 其他像是 This is always、Time after time、 Let’s get lost、I fall in love too easily等等曲子的演唱, 那嗓音的单纯明了、 那眼神的桀傲不逊、 那背影的孤寂漠然… 我想答案其实是很明显的, 对於我是精神上的折磨; 对於他! 又何尝不是。 这两、三年以来, 我一直很少有勇气把感情中, 有关於Chet Baker的部分真实地表达出来, 绝对的骇怕已经牢牢地依附在软弱的上头。 我想Chet Baker有那能力足以表达出我们的眼泪; 反过来说, 他自己又何尝不是被那种无形的可怕所包覆着。 尤其听过年轻时候的他吹奏Moon Love, 午夜里头回荡着的倾诉, 也不过 是低头凝望地面的束缚。 Maverick 2006/3/30 00:58 -- http://spaces.msn.com/d8929988maverick1982/ http://mypaper.pchome.com.tw/news/maverick08/ 第一次发觉的美丽 清晨五点的天空是一层沐紫色 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.74.243.28 ※ 编辑: Maverick08 来自: 211.74.243.28 (03/30 01:12) ※ 编辑: Maverick08 来自: 211.74.243.28 (03/30 02:54)