原文与图 http://mypaper.pchome.com.tw/news/degennes/ 『Their（Kenny Dorham and Hank Mobley）work together was so hip, you know, they were super hip.』——Horace Silver 有不少人认为61年的『Whistle Stop』是Kenny Dorham最经典的作品，的确， 这次录音从几个方面看来都颇具指标性的意义，像是有当时Blue Note天字第一 号节奏组Kenny Drew＋Paul Chambers＋Philly Joe Jones的助阵，Kenny第一次包 办了所有曲目的创作，而且他在七首曲子使用了类似的动机，使的整张专辑听起 来颇有『组曲』的味道，更可视为是广义编曲技巧的使用。而且他当时曾构想要 将最後那首只有短短1分12秒的美丽曲子『Dorham’s Epitaph』交响乐化，变成 由六七十人演奏的大型曲目，虽然我们知道後来并没有这样的作品出现，但是由 此可推测，那时Kenny对自己的编曲能力已经很有信心了。 另外有件事情或许蛮有意思的，和『Show Boat』一样，『Whistle Stop』刚好也是 一部电影的名字。『Show Boat』是由Jerome Kern和Oscar Hammerstein的同名舞 台剧，在1951年所改编成的电影，而『Whistle Stop』则是另一部1946年的歌 舞电影。有趣的是，这两部电影的女主角都是同一个人Ava Gardner（注解六）。 专辑『Show Boat』的全部音乐取自同名电影（或舞台剧），这是毫无疑问的，不 过『Whistle Stop』和电影之间的关系是纯巧合罢了呢？还是我们可以大胆的猜 测，Kenny是Ava Gardner的影迷呢！？ 『I hold a deep respect for two great trumpet players, Kenny Dorham and Miles Davis…Their approach is different but their destination is the same.』 ——Jackie McLean 事情在1961年7月之後有很大的变化，主要是因为他参加了Monte Kay’s First American Jazz Festival到了阿根廷和巴西等好几个南美国家的巡回演出之旅。他 对於那次充满刺激和惊喜的旅程一直难以忘怀，尤其是一路上遇到形形色色但又 亲切善良的人们（明显与那些纽约傲客很不同吧），以及巴西那种充满热带阳光 且节奏特殊的音乐。Kenny带着各式各样充满彩色的回忆回到纽约之後，他迫不 及待地和新朋友Jackie McLean（注解七），还有因『Moanin’』而成为『The Funky Pianist』的旧朋友Bobby Timmons也回来投桃报李帮忙，录制了精彩无比的 『Matador』，还有稍後的『Inta Somethin’』（钢琴手换成Walter Bishop Jr.）。在这 里我们（或许是第一次）听到了Kenny那种发自内心的纯然快乐音符，以及曲 式更为自由，节拍变化更为丰富的创作『El Matador』和『Una Mas』。 这两张唱片表面上像是Kenny南美之旅的日记，但是我们应该解读为，其实他 终於清楚知道自己所喜爱的音乐方向了。早在很久以前，他便对巴西音乐的近 亲——古巴音乐很感兴趣（『Afro-Cuban』）。另外在和Max Roach合作的那段时 间里面，一次Kenny在Max和Abbey Lincole家不意间听到了由吉他巨擘塞哥维 雅（Andres Segovia）所弹奏巴西古典作曲家Villa-Lobos的『Prelude』时，他便 走到钢琴前弹奏起来，并说：『This is absolutely beautiful. One Day I will record it.』 所以，与其说後来的南美之旅激发了他的创作灵感，不如说他在那次的旅行途 中，才第一次真正认识了音乐的自己吧，此後，那种6/8拍的曲子，就成了他的 注册商标了（注解八）。 『Thanks to Blue Note, we know that Kenny Dorham／Joe Henderson quintet existed in the mid-‘60s』 ——Bob Blumenthal 在Joe Henderson第一张挂头牌唱片『Page One』的内页说明里，Kenny自己幽 默地告诉了我们他和老乔是如何相识的故事（注解九）：在1962年的夏末，25 岁的年轻萨可司风手Joe Henderson从军中刚退伍，他到纽约之後的第一站是另 一个萨可司风手Junior Cook家里的一个聚会，他们介绍了我（Kenny）认识这个 满脸胡子加山羊须的萨可司风太空人（bearded, goateed astronaut of the tenor sax），稍後我建议我们去听Dexter Gordon的演出。在那里伟大的『长腿叔叔』 问他是否愿意也上台去吹奏，於是乎，几分钟後，这个音乐太空人在发射台和三 个节奏组的人作倒数计准备升空，在他精彩又不落俗套的演出结束时，观众们不 吝惜的给了热烈的掌声，尤其Dex更是拍个不停（gassed）。 就这样，这个承继自从『Bix and Tram』，『Roy and Bean』，『Dizzy and Bird』到 『Miles and Trane』一脉传统的五重奏，正式开始了。在这段期间内，他们一共 合作了五张了不起的专辑：『Una Mas』，『Page One』，『Our Thing』，『In’N Out』 和『Trompeta Toccata』，另外和Eric Dolphy一起同台，在Andrew Hill名下的录 音『Point of Departure』更是无庸置疑的经典。他们这个五重奏（音乐上）的成 功秘诀，除了在於他们个人优秀的音乐水准之外，或许就是在於多样优秀的节奏 组了，有Coltrane的御用钢琴手McCoy Tyner，早慧灵活的Herbie Hancock，初 试啼声的Andrew Hill（debut on『Page One』），经验老到的Tommy Flanagan，变 化多端的贝司手Richard Davis，神的鼓手Elvin Jones，量少质优的Pete La Roca， 最後是英雄出少年的Tony Williams。和这一长串令人流口水的名单上的不同组 合合作，自然会爆发出不一样的力量。你不得不再一次佩服Blue Note老板莱翁 的精准眼光，他就像有高超天分的厨师一样，知道将那些材料放在一起，会变成 前所未闻的无比美味佳肴。 『Kenny I consider the most underrated player in this business. His problem is that he’s so nice, and people seem to associate greatness with meanness or bitterness.』 ——Andrew Hill 有一件小事情，或许不是很重要，但是却让我有许多想像。在『Page One』里面 的第二首曲子『La Mesha』是Kenny写给他的小女儿Mesha的。这一首曲子或 许是Kenny所写过最美丽动听的作品了，即使是私密性质是这麽高，他也十分 大方地偍供给Joe Hendersone的第一张专辑使用（老乔的solo当然比较长）。如 果若干年後，Mesha再听到这首曲子的话，她也应该能确切地感受到父亲当年传 达出来的温暖吧。这件小事情也再次印证了，你永远只可能听到一种大家关於 Kenny的评价：『亲切，温暖，善良』。 以现在的眼光看来会觉得难以置信，不过这个异常优异的五重奏在当年一点都不 卖座，他们甚至连得到足够的演出机会，使这个团体继续下去的基本条件都没有 达到，如果人们可以拥抱Miles Davis，为什麽会忽略Kenny Dorham呢？归根究 底来说，或许和当年『The Jazz Prophet』不成功的原因很类似，就是Kenny永远 只以音乐性来选择他的sidemen，从『外太空』刚回来的老乔，之前在整个音乐 圈可说是一点名气都没有，但是Kenny却一点也不在意。另外像与J.R. Monterose，Bobby Timmons，Kenny Burrell，Steve Kuhn和Andrew Hill等人的 合作，也都是在他们尚未发光发热之前。从这个观点说来，Kenny真的是名副其 实的The Jazz Prophet。 『Even in his last hours, I can attest Dorham’s sound remained glorious—tight but full-toned, and chipping away into hurt at the edges』——Bob Blumenthal 64年以後，Kenny的录音大量的减少了，一方面可能是因为他在NYU的音乐学 院任教，另一方面可能也是他的健康情形日渐下滑，最糟的时期，他一个星期要 花15个小时左右洗肾。乐评人Bob Blumenthal有幸亲眼看到Kenny生前最後一 次的演奏，那时Kenny连上楼梯到台上都觉得有点困难了，但是在『A Night In Tunisia』的吹奏却动人依旧，完全感受不到他身体的苦痛。隔天，1972年12月 5日，Kenny在他下塌的Minton’s Playhouse因为肾衰竭过世了。 就像卓别林近似顽固地不拍有声片一样，Kenny也从没因为经济因素妥协他的音 乐眼光。不管人生的遭遇有多麽的困难不顺，我们似乎也未曾听过他抱怨过什 麽，他的音乐从来不会彻底悲伤，总有暖暖的希望在其中。他的故事让我们知道 了，原来伊朗导演阿巴斯电影里面，所描述那种全然善意的人性光芒（注解十）， 早在许多年前便真实地存在了。『命运若是执意要嘲弄人们，则人们更加应该处 之态若』这句话莎士比亚说出，而Kenny Dorham直到最後一刻还都实践。 ——送给Kenny，他让我们了解到因为有黑暗的存在，光明才显的珍贵 注解六：Ava Gardner是一个我之前也不认识的女演员，不过只要稍微查一下， 就会知道显然他在当时也算是颇有名的女星。较着名的电影有『55 Days At Peking』，『The Killers』，『The Barefoot Contessa』和『Show Boat』。 注解七：Kenny和Jackie他们在62年左右有多次的合作，除了『Matador』和『Inta Somthin’』之外，他们也在Blue Note录了一张钢琴手是Sonny Clark的『Jackie McLean Qunitet』，他们这一段时间的合作都在两个人各自突破前不久，是一段珍 贵的纪录。 注解八：像是『Our Thing』（by Joe Henderson），『Monaco』和『Trompeta Toccata』 等等都是这种6/8拍的作品。 注解九：诚如之前乐友Roger Sue所告诉大家Kenny曾经兼差当过Down Beat 的乐评，而且应该还是个性有趣的人。在『Page One』里面更是表露无遗，我十 分建议所有喜欢Kenny的人都应该去看看他那风趣幽默的文笔。 注解十：阿巴斯是伊朗的导演，电影处处充满人性的纯真和善良，在奋斗了数十 年後，终於将伊朗电影带到国际舞台上。较着名的作品有『何处是我朋友家』，『风 带我们回家』和『樱桃的滋味』。 『Did you just give 15 minutes to Kenny in reading this shit?』 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 128.189.200.155