这篇专访里只有一小段是提到元畅的 我个人是很喜欢看整篇 但要是大家觉得无关的内文太多 我再改成节录~ =================================================================== 林奕华最近的日程表排得相当满，除了新戏《华丽上班族之生活与生存》上演，他还去了 北大演讲。接受采访时他说，做戏剧最大的目的是对抗平庸，比如平庸的爱情。 文/ 刘莉芳 整理/ 吴琦 韩天阳 图/ 高鹏 12 月6 日的北京很冷。林奕华穿着蓝白竖条衬衫、青色毛线开衫、背着一只军绿色帆布 包，像个教书先生。那些从他身边经过，赶来听他演讲的观众，都没有认出他。 头天晚上，林奕华没有睡好，早上5 点就醒了，想着演讲怎麽开头。本来，林奕华的助手 和我商量，开场放一段15分钟的林奕华作品集锦。但他临时推翻这个方案。他说，朋友见 面，不会随身携带自己生平的光碟。他要在开场时找一位观众，问他的心愿，然後打碎他 的心愿，从得到与失去、梦想与破碎进入演讲主题。但是当他走进演讲厅，看到近400 位 观众时，又改了主意—林奕华在香港教书就随时会改变上课的形式，这让他的助手很焦虑 。这次也是。 他问观众，此刻在你们眼中，我是怎样的？我和你们想像中一样吗？观众轰笑，女观众则 夸他的头发漂亮。他也笑开了，顺势做起民意调查，让同意他头发漂亮的观众举手。他看 似无厘头地问，你们知道为什麽我的头发这麽漂亮吗？轰笑後，他将话锋一转：“我不是 在开玩笑，也不打算代言洗头水广告。其实，所谓的头发漂亮，有一部分是自我想像的关 系。”从头发入手，林奕华以“看得见和看不见”为题演讲。接着放了《西游记》之《人 人都看不见沙悟净》。 林奕华本计画两天後去看话剧《爱比死更残酷》，不料那天是蜂巢剧场休息的日子，没看 成。法斯宾德是他很喜欢的导演，他很想排法斯宾德的戏，还想把自己喜欢的欧洲电影都 搬上舞台，其中包括《索多玛的120 天》。 B=《外滩画报》L= 林奕华 他们不仅仅是偶像 B：《十八相送》讲了18 个和爱人分手的故事，陈绮贞演唱了18 首串场歌曲。她的音乐 对这部舞台剧有什麽影响？ L：我一边酝酿这部戏，一边听陈绮贞的歌。在绮贞进组前，我每天跑步都戴着耳机，一 直在听她的歌。她的歌和《十八相送》的主题很贴切。绮贞从来不觉得自己一定要写情歌 ，她写的歌词都是自己的感受。在我看来，她是女诗人，非常敏感，话不多。很多时候， 我只能猜她的心思。在《十八相送》里，观众先猜出谜语，才能听到绮贞的歌。绮贞的歌 是《十八相送》的重要线索。我其实蛮希望跟绮贞再次合作。张艾嘉也非常喜欢绮贞。但 是我知道不能勉强绮贞演戏。《十八相送》的演员都很年轻，没有任何演戏经验。他们都 是绮贞的歌迷，能把绮贞的歌倒背如流。後台被他们变成了歌迷会。 B：你的作品用了不少明星，从《生活与生存》的张艾嘉、《恋人絮语》的黄耀明，到《 快乐王子》的吴彦祖、《十八相送》的陈绮贞，他们似乎有某种共性，你怎麽概括这种共 性？ L：这个观察很有趣。曾经有记者问我，你用明星是不是为了迎合市场。我说如果你把我 用过的所有明星串起来，就会发现，第一，他们的作品都有人文关怀；第二，他们都有创 造力。他们不仅仅是一个偶像。 B：那麽郑元畅呢？在大家眼中，他就是一个当红偶像。 L：其实我找明星非常小心谨慎。小综（郑元畅的昵称）很有创造力，对很多事很敏感， 也很努力。你不要因为偶像剧简单，就忽略了他。如果你和他相处一段时间，一定会超级 爱他。我第一次看到小综是在台湾情景喜剧《安室爱美惠》里，陶晶莹和谢祖武主演，小 综演他们的一个邻居。第一印象，小综很像我的一个朋友，很高，很“怪咖”（台语中指 脾气古怪的人）。我来自香港，香港也有很多情景喜剧，但是和美国情景喜剧不同，香港 情景喜剧不懂怎麽经营情景，来来去去只有那两三招。但是小综的演法很有他自己的一套 ，出乎我的意料之外。那时，我就记住他了。 B：我一向不喜欢明星舞台剧，但是期待明星在你的作品中的表现，他们的表现总会让我 看到他们在影视剧之外的另一种表达方式。 L：谢谢。像张艾嘉，我们谈合作谈了7 年。我第一次邀请她是2001 年做《张爱玲，请留 言》。那时，张姐在做《想飞》的後期，不能来。2005 年，我们为张姐做了一部独角戏 《人的声音》，已经开始排戏了，因为我跟另一个导演拆夥，也没有演成。三年多来，我 们常常见面聊天，交换好看的光碟。我们是非常默契的“棋友”。我出招，她接得住。她 出招，我也要接得住。《生活与生存》的剧本是张姐写的，只用了5 天。她跟我说，这段 很难排哦，那段很不简单哦。後来我们都排出来了，只用了两个礼拜。我的很多作品排得 很快。《半生缘》是一部大戏，时间跨度几十年，有很多场景、时空交错。但是我用一张 长桌，用独剧的方式，很清楚地交代了时空转换，只排了三个礼拜。《十八相送》只排了 一个礼拜。 哭、笑不都是发泄吗？ B：去年你排《包法利夫人们》时说会关注城市题材，《生活与生存》是这个题材的延续 ？ L：《生活与生存》是突然“跑”出来的一部戏。现代人的生活压力越来越大，大家都觉 得必须出人头地。这些东西被理所当然化了。香港在30 年前开始跑，没有存下资本，这 让它非常快地落後。上世纪八九十年代，香港电影非常好看。如果冷静一点回顾香港电影 ，那时谁拍的电影最多？是王晶。什麽类型的电影最受欢迎？是《赌神》。那些电影没有 深层次的价值。也就是说，香港用了二三十年做了很多的罐头，这些罐头到後来，也只能 是罐头。香港太小，很容易同化妥协。我很担心内地有一天也会这样，但是内地大、人口 多，很多内地人不肯妥协。但是不代表将来不会，所以我做了《生活与生存》。 B：《生活与生存》里有一场戏，张艾嘉在梦里，要男人为她生孩子。这是想表达什麽？ L：通常的戏剧、电影只看到表面的男人和女人，很少探讨两性的复杂性。《生活与生存 》里的很多角色，他们的不快乐其实来自对自己的性别的斗争。让男人生孩子，是日常生 活压抑的反射。女人很多时候觉得为男人生孩子是压力，有时是对爱的表现—如果爱他， 就应该为他做些事情。但是有多少女人真正了解自己的需要？现代女人受到很好的教育， 有经济能力，却不像男人那麽自由。男人其实正在慢慢享受女人的特权，他们变得被动了 ，不需要决定很多事情。张艾嘉在上半场基本穿男装，是POLO 的新款。不过，她不是在 扮男人。那是运用女人对男人的想像，让女人穿起来既像男人，又凸显女人的线条。那是 一个符号，是一个欲望投射物。 B：现在的演出商都在揣测观众们爱看什麽，做喜剧，《生活与生存》有什麽市场压力吗 ？ L：一开始我丢出题目《生活与生存》时，所有人都怀疑我要排给谁看。这个剧名很大， 不是大多数人的欲望，却是每个人每天都面对的问题。简?奥斯丁的《理智与感情》，书 名也很大，後来不也成为经典麽？要有这个胆量。我绝对不认为做戏剧的人要迎合观众。 如果有人在迎合观众，那是他的个人选择，不是定律。但有很多人都告诉我这是定律，说 这出戏的市场价值不乐观，因为现代人的生活压力很大，大家都想看喜剧，不想看悲剧。 我说，哭、笑不都是发泄吗？ 其实是林夕在设计他们的恋爱 B：你的作品都很长，3 小时是普遍长度，有的长达4 小时。这非常考验观众。 L：据说，人的坐骨最多只能坚持两个半小时。这方面也许和我的个人口味有关。有些东 西，我是比较喜欢长的。这也许跟我们那个时代看戏的经验有关。现在大部分人没有机会 和成百上千人在一个剧场里，呼吸相同的空气。这种过程是有情感的。观戏的过程很重要 。我不是故意把戏拉长的。像《生活与生存》，剧本只有3.8 万字，当时我们完全没有想 到会排成3 个小时，以为两小时15 分钟左右吧。这个戏没有拖，没有任何场面在玩气氛 。念一遍对白，就要3 个小时。这个戏很特别，它的分量是可以撑起3 个小时的。有观众 说《生活与生存》是一部固定机位的舞台电影。每场的时间都很短，场景很多，转变很快 。如果拿《生活与生存》和《半生缘》比较，正好反差。《半生缘》就是一个长镜头，不 断地有大特写、中特写、远景、空镜头。灯光、台位一直在变，情感一直流动。所以我不 觉得《半生缘》的前面三分之二长。最後半个小时，气氛比较肃杀，人生进入深秋寒冬， 观众也许不忍看。有些观众把这个戏形容成“血腥大餐”，这种说法有点严重，可能是因 为现在的人糖吃多了，突然有个东西不甜，他们就觉得特别辣。 B：你做戏剧的最大目的是什麽？ L：对抗平庸。平庸是一种政治。因为平庸，很多人不敢表达自己。香港是一个平庸之都 ，香港人最擅长平庸。为什麽香港的八卦文化那麽蓬勃？因为香港平庸。平庸跟八卦的关 系在於，不敢过自己的生活，只敢消费别人的生活。美国也有八卦文化，但是美国人不会 被八卦文化改造得一模一样，不会因为某个周刊的封面，整个美国都在谈论那个封面，日 本、德国也都不可能。但香港就会。如果今天《壹周刊》登了什麽封面报导，整个香港都 会在谈那个。香港电视台要控制香港人的思想很容易。那些电视剧，像《溏心风暴》，很 懂得造势。《溏心风暴》的台词有点像我们以前那些年长者的讲话模式，像是偈子。《溏 心风暴》之所以红就是因为它把老一辈的语言模式拿出来，当成新的东西推销。大家都觉 得很特别，很喜欢里面押韵的讲话方式，什麽“有何妈在大厅，我们不用惊”之类的台词 。现在整个香港都在模仿。香港人不会自己去找一些取悦自己的东西。 B：那麽到底是创作人在引领潮流，还是创作人在跟随潮流？ L：整体来讲，最大的问题是大家越来越不想主动，生怕有所损失；但是又不愿承认被动 ，怕没面子。这种心态在现在的男女关系上特别有反映，所以我排了《十八相送》。祝英 台多麽勇敢。现代人谈恋爱完全不是这样的。我们那个时代，谈恋爱先做朋友，然後开始 交往，在点滴中累积情感，最後才开始谈恋爱。但是现在的消费文化太厉害了，大家觉得 我们的恋爱就应该像电影、偶像剧、小说那样。他们谈的是卡拉OK 的恋爱，为了失恋而 恋爱。其实是林夕在设计他们的恋爱。因为如果他们谈了一场快乐的恋爱，到卡拉OK，就 没有歌可以唱。这是一个矛盾心理，既渴望恋爱带来的满足感，同时也想演悲剧角色—卡 拉OK 里的主角都是失恋的。我不知道这种状况在大陆怎样。在香港很普遍的，男女彼此 焦虑。女孩觉得很多事情应该男孩做，男孩也觉得很多事情应该女孩做。我常常觉得在香 港是女孩跟女孩在谈恋爱，因为那些男孩根本是女孩，我常叫他们是妹妹。女孩反而是姐 姐。所以大家都说要到北京去找男人，就是因为南方都没有了，只有北方有。我说，到内 蒙古去找差不多。“80 後”其实非常以自我为中心。他们谈恋爱只要结果，但是不可能 两个人都享受结果，总要有人耕耘，如果两人都不愿意牺牲，就糟糕了。你这到底是喜剧 还是悲剧呢？这其实也是一个可以用喜剧手法来呈现的悲剧。我觉得只要题材对，不管是 喜剧还是悲剧，观众还是会看的。 娱乐也是非常政治化的 B：你的作品是一脉相承的？ L：我一直在探讨一个主题：我们为什麽不快乐？我觉得，那些不要思考为什麽自己不快 乐的人，他们也许真的不需要来看戏，但是那些来看戏的人，他们骨子里、心底里其实对 这个问题还是有探究的欲望的。你来看我的戏，可能出去时是悲伤的，但是悲伤本身可能 是有领悟的，会让你距离快乐稍微近一点。如果我们是朋友，我可以直接告诉你，我觉得 人怎样才快乐，我也经过了非常不快乐、愚蠢的阶段。我从来不介意把这些东西跟别人分 享，只不过我觉得戏剧要和更多的人分享，最好还是开阔些，容许观众按照自己的生活体 验找答案。 B：《快乐王子》也延续了寻找快乐的主题。 L：我常提醒自己保持用一个小孩的眼睛去看一个大人的世界，我并没有太大的兴趣去当 大人，这也是为什麽我的朋友都是年轻人。能和我做朋友的人，比如说张艾嘉，都是能和 年轻人打成一片的，很少会用自己的身份去做一个权威。在纯真中能找到一种皈依。我没 有洁癖，但是很多时候，我看到一些东西就是为了扑上去而扑上去的。这也是为什麽我要 写评论文章。很多时候大家觉得电影好看，我反而会关注你们为什麽觉得电影好看。所以 我现在写些娱乐的文章或者八卦的评论，不是在评论事件的本身，而是评论我们看它的角 度。我最近写了篇文章评论李嘉欣的婚礼。我觉得，从某一个角度讲，李嘉欣是白流苏， 我们所有人都是一个白公馆，因为我们所有人都是两手准备，如果她好，我们就“对啊， 真好啊”，如果她不好的话，我们就落井下石。白公馆为什麽会是白公馆？因为再嫁也轮 不到你嫁，再幸福也轮不到你们。旁观的都是替别人高兴，从而得到满足。 B：你的评论会得罪一些人吧？ L：我的评论一直都得罪人。像王尔德，他也得罪很多人，把上流社会的假面具撕破了多 少？所以到後来，大家都落井下石。这没办法，这就是不同的人在不同的位置上发挥他生 命的职能。其实要评论的话，每天都有很多题材。娱乐不只是休闲的，也是非常政治化的 。政治化的意思，一个方面是个人政治，因为它常常会牵涉到两性之间的定位问题，另外 ，它好像帮社会定义了什麽是成功、失败，什麽是外在、内在，这些东西统统都有利益冲 突。比如说艳照门，我当时说对女性非常歧视，用道德的名义去剥削女性的自由。其实在 大学里，很多人在教性别研究，社会学的老师或同学都能够看出这个问题，但他们的声音 不够大。我在写的时候还是蛮谨慎的，不希望大家觉得我有预设的立场。我会用比喻的方 式去讲，比如我刚才讲白公馆，因为太直接，就变成是说教了，评论最好让读者意会。你 在看《倾城之恋》的时候，可能对白公馆很不屑，但是可能你自己就是白公馆。 原文转载 http://0rz.tw/755e6 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.104.201.79 ※ 编辑: incanoe 来自: 59.104.201.79 (12/25 00:50)