文／张曼娟 电话答录机里仍是你的留言 彷佛你从来未曾走远 我总是开着窗户点亮一盏灯　彷佛你会回到我身边 那天下午，电梯将我带到二十六层高楼，为的是赴一个传奇女人的邀约。过去许多年，我 也见过她几回，那些画面在攀升的电梯里迅速翻转，当我还是个自闭害羞的少女，与许多 同学挤在一间大教室的门口，屏息地看着她为我们演讲，青春正盛而又无比美丽的侧脸。 当我成为啼声初试的作家，她已是一个女儿的母亲，我怀着忐忑不安的心情上她的节目， 老是觉得自己辞不达意，她却极温柔的同我说话，使我免除恐惧。 我在电视屏幕上看见她天生自足的幽默感，谐趣也能保持格调，坐稳综艺天后的宝座，不 被结束的婚姻击倒。 我又在谈话性节目里遇见她，带着我自己甫出版的寓言色彩浓厚的小说「火宅之猫」，许 多人不断揣测它的指涉，她只轻易说了两句话，便破解我用整部小说企图验证的意念，我 在冷气充沛的摄影棚里微微颤栗，她为什麽会知道呢？她怎麽会如此透彻明了呢？当时的 她正沈浸在一次崭新的情爱中，与丈夫过着令人称羡的生活，却仍能洞悉生命最终的孤寂 绝望。 然後，我在报上读到她的丈夫重病的消息，我为了八卦周刊罔顾道义的行为义愤填膺，然 後，报上登出最後的消息。 我喝着你的咖啡走着你的路　彷佛下个转角会见面我听你爱的音乐唱着你的歌　彷佛仍可 以回到从前 电梯打开，我在一种奇异的晕眩中，见到了一身黑衣的小燕姐。 失去至爱的怆恸，会怎样的摧毁一个人哪？我在她勉力挺直的脊背之後，仍可以清楚看见 那撑不起来的灵魂，岌岌欲坠。一生不过几次会面，我竟然可以体会这种濒临毁灭却又异 常清醒的痛苦。人，为什麽可以痛苦到这种程度，仍然活着？她决定进入唱片公司，坐在 丈夫的办公室里，继续他未完成的事，她鼓舞精神投入新专辑的制作，并且邀我为阿芳的 重新出发填词，我几乎是想也没想的就应允了，甚至没考虑过自己也许根本不能胜任。只 是觉得她坐在那里，看似完好，其实已经被哀伤细细割裂，我害怕稍有震动，就会粉碎了 。 临别时，她看着我的咖啡色亮光外套，问我：「下雨了吗？」 「雨停了，」我说。我想，我只是被欲泪的情绪充满。 你知道我不相信爱情　你知道我渴望的安定你许给我的是　爱永无止境天黑以後　 你带我回家轻轻抚着我的眉心　为我阻挡一切风雨你看着我微笑的眼睛　 像许多闪亮的星星 我和阿芳谈过小燕姐和彭先生的爱情与遭遇，「如果是你，你愿意有这样深刻甜蜜的挚爱 ，然後再接受这样残酷的离别吗？」忘了是谁提出的问题，阿芳说她不能接受，因为付出 的代价太大，宁愿不要相爱，也不会离别。那麽我呢？我在每天忙碌的奔波中问自己；我 在辗转反侧难以成眠的深夜和黎明中问自己，如果是我呢？我愿不愿意？ 我知道应该有一首歌，标志这样的爱情，在许多真心都幻毁的时候，总应该有些什麽，让 准备去爱和执迷於爱的人相信。相信爱的狂喜；相信爱的至痛。 我开始有些魂不守舍，心不在焉，恍惚地陷在创作的焦虑中，也陷在选择愿意或不愿意的 旁徨中。 那天在放学之後的校车上，看着窗外细绵绵的雨丝发愣，反覆吟哦着几个构思许久的句子 ，不对，不是这样的……我垂下头，竟然睡去了，从来不曾在校车上睡去的我，像个婴儿 一样困眠了，进入短短的奇梦中，然後，彷佛被什麽刺击一样，我整个身子弹跳起来，手 中的雨伞飞出去打在玻璃窗上，身边并不相识的同事目瞪口獃看着我。就在那一个深夜， 我在银亮的电脑萤幕前，完成这首歌「我带你回家」，一字一句彷佛现成，我只像是个誊 录人。写着写着，泪水落在键盘上，原来，我是心甘情愿的，愿这样的狂喜，也愿这样的 至痛。 我知道你再也不会醒　我知道你需要的安静 我说我爱你　直到末日降临 天黑以後　我带你回家 让我把你捧在手心　从此不会再有风雨 有了歌词，便开始等待曲，我遇见国语流行乐坛另传奇人物陈老师，他曾在很长一段时间 里为成千上万首流行歌编曲，如今剪去长发很像个白领主管，只是一旦开口说话，便流露 强烈的个人风格。吃饭时他总要喝点酒，没人陪他便有些惆怅，有人要陪他喝一杯，他定 要追问人家：「是你自己想喝？还是你想陪我喝？如果是陪我就不必了，要是自己想喝就 喝一杯。」喝酒忽然充满意识形态，大家都紧张兮兮，不断厘清自己喝酒或不喝酒的潜藏 动机。我私底下称他为酷企鹅陈老师，总觉得他有着那样的形貌，还有着潜藏起来的柔软 心肠。 一位制作人陈老师，也是流行乐坛叱咋风云的人物，因为头比较大，而且装满许多好点子 ，我便偷偷叫他大头陈老师。他总是持平的态度，不急也不缓，好像没什麽情绪，但，每 首词和曲到他手里，总能抟成更好的样子。他很专业的聆听，抿住嘴唇说，嗯，嗯，好， 我再想一想。因此，当他在录音室里微笑起来说：「阿芳，满好听的耶……」就是最令人 兴奋的时刻了。 阿芳录制「我带你回家」那一晚，录音室挤进来好多人，大家都安静地席地而坐，听着阿 芳仍抱着一丝希望的唱着，彷佛你会回到我身边，彷佛下个转角会见面，然後，无比凄凉 的唱着，我知道你再也不会醒，我知道你需要的安静。几乎所有人都落下泪来，他们想起 他们每个人的彭先生，那个从来不曾远离的人。 我想起的却是约莫两年多以前，我做完电台节目离开，在电梯里遇见安静的彭先生，因为 是没人介绍过的陌生人，我看了看他，他也看我一眼，到一楼的时候，他按住开门键，让 我出去，我对他说谢谢，他点点头，对我温暖的笑了笑。 这一夜，我是那个替他按住开门键的人，让他在这样优美的生命和弦中，与所有爱他的人 重聚。 天黑以後　我带你回家 再也不必害怕孤寂　因为我们永不分离 满天里亮晶晶的星星　都是你微笑的眼睛 （本文分段为张清芳演唱「我带你回家」歌词，陈志远谱曲，陈复明制作） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.59.148.239