文讯杂志第278期--人物春秋／以最上手的语言写出最精湛的作品------黄灵芝访谈记 黄灵芝访啖录 http://www.cdnews.com.tw/cdnews_site/docDetail.jsp?coluid=122&docid=100601385 黄灵芝，本名黄天骥，1928年生，台湾大学外文系肄业。 黄灵芝作品呈现特殊的文学风格。 ◆顾敏耀 中央大学中文所博士候选人 　黄灵芝对於日文的掌握程度可谓已到了游刃有余、精密细致的程度，他认为日文是一种 适合用来做文艺表现的语言，文字之间细微的变化会让读者有不同感受。 　锺肇政表示，台湾文坛在1969年有两件大事，一是吴浊流文学奖基金会的成立，另一是 他的出现！ 　李乔认为，1970年第一届「吴浊流文学奖」所有参赛的作品当中，主题最深刻、笔力最 强劲、最能震撼人心、最具名作风貌的，是他的作品！ 　「日本作家中能写出这样好文章的，恐怕也不多吧！」俳句杂志《轴》的同人井上纯郎 如是说。 　「台湾应以他为世界的骄傲！」这是台湾文学专家冈崎郁子的赞叹。 　这位屡受作家与评论家肯定的人，即是黄灵芝。 隐居在阳明山上的神秘人物 　笔者去年曾参与撰写《2006台湾文学年监》的「焦点人物」，当时就对其中的黄灵芝非 常好奇——1970年获第一届吴浊流文学奖，迸发出一刹那的光亮之後，「似乎」在台湾主 流文坛中无声无息过了30多年，直到2004年勇夺日本俳句的最高荣誉「正冈子规国际俳句 赏」，2006年更获得日本天皇颁发「旭日小绶章」、真理大学颁发「台湾文学家牛津奖， 成为当年台湾文学的焦点人物。 　这时才发现，原来，在这30多年内，他持续以日文创作小说、俳句、短歌等，自己编辑 发行「黄灵芝作品集」，累积至今已经多达20辑。他从1990年到1998年，九年之间持续不 断的在日本俳句刊物《燕巢》连载〈台湾岁时记〉，在2003年结集出版，让日本俳句界爱 不释手！ 　但是这位资深作家却带着一股神秘气息——不参与主流文坛活动，不爱交际应酬，行事 低调，长居阳明山专事创作。 名门望族‧文艺世家 　采访当天，依着黄灵芝的手绘地图来到他家，眼前出现宛如城墙般的高耸石壁，打开大 门後，是一片种满花草的小庭园，接着在城墙之间出现了狭窄的石阶，再一路攀爬而上， 柳暗花明又一村，雅致的小屋门前，面容清瞿的黄灵芝拄着柺杖现身。 　火炉上方，摆放着黄灵芝1962年参加法国「第二届巴黎国际青年艺术展」入选的作品「 盲女」。墙上「青藤白石书屋」木匾，则是黄灵芝的父亲黄欣当年挂在书斋里的，「青藤 是指柺杖，白石是印章，加上古书，便是我父亲特别爱好的三种收藏。」黄灵芝向我们解 释。 　黄灵芝虽然已经80高龄，思路仍然非常清晰，甚至对於非常深奥的艺术理念，都能以流 利典雅的福佬话侃侃而谈。 　台南黄家，在日治时期颇富声望，黄欣曾担任台南州协议员、总督府评议员等重要职务 ，与辜振甫、林献堂等士绅平起平坐，而且雅好文艺，创作不少剧本、小说，也能写汉诗 ，与胞弟黄溪泉都是「南社」社员。或许是家学渊源，黄灵芝在青少年时期就立志当作家 ，他小学在「台南花园寻常小学校」就读，四年级就写出了令人眼睛为之一亮的小诗：「 温度计说好热啊好热啊，而拚命的把身体往上伸展。」 　提到文学启蒙，黄灵芝说：「若要讲文艺欣赏与创作，影响我最大的应该是我的堂哥黄 天横，他比我大六岁，也是文艺青年，买了非常多日本以及西洋的文艺书籍，我常去借来 看，也会一起讨论，他算是我文艺创作与欣赏的启蒙者。」黄灵芝的堂哥黄天横，现亦已 是台湾着名的书画蒐藏家、史料文献专家。 　对於文学阅读，黄灵芝说，他没特别专注於某位作家作品，其实，也可以说什麽都读— —终战之初，在台日人等待遣送回国的期间，许多人都把家中物品拿到街上贩售，黄灵芝 当时寄住在台北二姊夫家，无意间逛街看到路边一位中年男子的摊位全都是文艺书籍，还 说家里有更多，黄灵芝一口气就把他所有藏书都买回家，文艺之火也如野火燎原一般，难 以遏抑了。 　此外，黄灵芝不喜读长篇小说，而偏好短篇且描写人性机微的小说。若真要提举阅读较 频多的作家作品，一是法国小说家法朗士（Anatole France，1844～1924），1921年诺贝 尔文学奖得主，作品带有深厚的人道主义精神及上质的幽默；另一位则是义大利作家邦滕 佩利（Massimo Bontempelli，1878～1960），他曾提出「奇妙的现实主义」理论，强调 作家要从日常生活中发觉和展示出非现实的、幻想的、但道理可通的奇妙的诗意。 使用最上手的语言创作 本名「黄天骥」的黄灵芝，为何会使用这个奇特的笔名呢？黄灵芝笑着说：「使用像是女 孩之名玩弄众愚，不亦乐乎。」其实好像是对这奇特形状的菌类与他的造形意识之中有些 相通之处吧。他也是台阳美术协会雕塑部的会员。据说他的生家後院的丛林里时会长出灵 芝茸，而今之居宅的院子里，有棵相思树老木每年都长出五、六支灵芝茸，似乎有些冥冥 之中的某物的存在。其实除了「灵芝」之外曾用过的字号有「龙年」、「胡壶」、「周圭 府客」、「天囚」等。 　至於1951年於《军民导报》日文文艺栏上发表文章所用的笔名「死亡率」，他表示那只 是好玩。 　黄灵芝当时因为常在《军民导报》发表作品，故而与其他作者互通声气而组成日文创作 文艺团体，他还记得最刚开始有七、八个人，後来因为该报停刊，成员四散，只剩下自己 与罗浪、锦连、谢喜美四人，而谢喜美因为母亲是日本人，後来也回到日本居住了。 　除了这个没有名字的文艺团体之外，黄灵芝自从1969年将〈蟹〉发表於《台湾文艺》之 後，亦曾在1974至1977年间担任「吴浊流文学奖」的评审委员。 问及黄灵芝与其他作家的接触与交谊。黄灵芝笑着说：「台湾作家的作品我很少读，也不 想评论。别人写什麽是别人的事情，我只要专心写好自己的作品就好。」他认为，作家只 要负责创作（艺术品）就好，评判好坏的权力在读者手上，与作家无关。此外，作家要注 重的是提出材料、证据，让读者自行判断、获得感动，而不应该强迫灌输读者接受某种观 念。 翻译会让作品走味 黄灵芝因为「一生悬命」，不断以日文创作，日本各界终於发现这位作家，《冈山日报》 主笔原敏（1923～1999）便曾将黄灵芝的作品从1971年开始陆续连载於该报，包括了小说 10篇、随笔3篇、短歌5首，原敏几乎可说是黄灵芝的「粉丝」，曾盛赞道：「我认为他的 作品可以立刻得到日本的文学奖」。 　黄灵芝亦与日治时期台湾文坛重量级的人物西川满（1908～1999）相熟，「可是都只有 书信往来。西川氏很喜欢吃台湾出产的瓜子，我都会寄过去。他在日本热中於出版各种手 工『限定美本』，不知道是不是因其书价是天文数字而卖得不好（笑），有时候也会寄来 给我。」好奇问起黄灵芝对西川满诗作的看法。「有一种天真、童趣的感觉，只是我没有 特别欣赏。」他笑着说。但对他认真生活的态度，十分欣赏。 　冈崎郁子是目前研究黄灵芝用力最深的学者，非常欣赏他的作品，更惋惜他在日本默默 无闻。2002年，冈崎郁子遇到俳句杂志《鸣门》主办人福岛诚净，获得他慷慨解囊，与冈 崎各负担一半资金，选录了15篇小说作品，命名为《宋王之印》（东京：庆友社）出版。 为了让日本读者专注於作品本身，不要受到作者国籍的干扰，因此也刻意把作者姓名标为 「国江春菁」（黄灵芝在日治时期曾使用过的姓名）。 　结果这件事情引起黄灵芝当时的愤怒：「到目前为止因为出版所花的一切费用我全额负 担，请你立刻放弃出书一念。」後来，由冈崎在赠书中附上正式的声明，说明事情原委， 才勉强获得谅解。 　黄灵芝说：「那时候我会这麽在意，有两个原因，首先是作者姓名的问题。我用日文写 作都已经会招来一些批判了，如果再用日本姓名出版小说，那一定会被人说我对日本还有 眷恋之情、殖民地时代的後遗症等等。其实我的文章当中，很少讲日本人的好话，批评还 比较多，可是外人难免会有误解。」 　「另一个原因，是这本小说当中有些汉字的假名标音与我原本写作时的设定不同。一个 汉字构成的词，读法并不只有一种，不同的读法，给读者的味道也不一样。当初《宋王之 印》出版的时候，编选与校对的工作，我都不知，没有参与，所以有一些我不满意的地方 。」 　冈崎郁子在那篇声明〈黄灵芝在台湾文学中的地位以及《宋王之印》出版始末记〉，深 刻的表达心中懊恼之意：「笔者万万没想到自己的一意孤行竟给他这麽大的伤害，这样的 结果令笔者十分心痛」、「黄灵芝至今仍无法原谅笔者吧」、「现在笔者光是想到他这般 的心情就让我十分难过」。 　不过，黄灵芝表示：「冈崎很热心、很积极，我也很清楚知道她是一片好意，早就没有 怪罪，反而感谢她了。她一直以为我现在还在生气，其实没有啦（笑）。我也不致於久久 在乎如此小事，用日本名字也没有什麽，就像许多台人到美国去，也会取一个美国名字一 样啊。」 台湾俳句界的翘楚 　黄灵芝的创作成就，除了小说之外，俳句也占有重要的地位。日本文豪司马辽太郎在《 街道をゆく——台湾纪行》书中的〈南の俳人たち〉（南方的俳句诗人们）一节，还曾特 别提到黄灵芝的两首俳句： 　恐持ての男の机嫌尾牙酒（令人害怕而受宠的老兄的得意脸，尾牙酒） ヘベれけの蒜 臭きお 说教（酩酊大醉还说教，蒜头味） 　司马还表示，黄灵芝的作品带有一种幽默感。 最初，黄灵芝因为吴瀛涛的劝诱，而一同参加了吴建堂的「台北歌坛」（1968年成立）， 两年後，中华民国笔会举办的「第三届亚洲作家会议」在台北举行，日本作家一行数人来 台与会，会後，其中的东早苗、中河与一由黄灵芝陪伴前往台南参访，途中在东早苗（本 身即为俳句诗人）热情的鼓舞下，黄灵芝在当年成立了「台北俳句会」。 　台湾的日文传统诗歌创作团体，除了「台北歌坛」与「台北俳句会」之外，还有一个「 台北川柳会」（1994年成立），黄天横就参加此团体。 　短歌、俳句、川柳这三种日本传统诗的体裁里，为何黄灵芝偏好俳句呢？「我觉得需要 31个音（格式为：五、七、五、七、七）的『短歌』太长，只需17个音的俳句（格式为： 五、七、五）较为精简扼要，而川柳虽然也一样是17音，不过还要表达讽刺、批判的意味 ，通俗性好像高於艺术性。」黄灵芝说。 　虽然很少读日本古代的作品《万叶集》、《古今和歌集》亦很久不再翻了。不过，黄灵 芝因为目前还是担任俳句会的会长（已经担任30多年了），每个月都要读所有会员们的作 品，写评语、修改，至少要花一周的时间。 　黄灵芝说，「俳句」在日本是各行各业、甚至中学生都会创作的，但是许多都只是形式 上符合俳句体裁，内容上缺乏诗意、艺术性，可说是「易作难工」的一种文学样式。 　至於当初命名为「台北俳句会」，是在当时的政治气氛下，「台湾」两字具敏感性，所 以才用「台北」，现在仍用同名。早年轮流在各个不同餐厅或咖啡馆开会，目前固定在国 王饭店，时间则是每个月的第二个星期天，「日本的俳句界都知道我们开会的时间，如果 要来台湾跟我们交流，都会特定选在这个日子」。 　开会当天，大约早上11点半集合，吃饭、聊天，下午1点开始创作、讨论，大约到三四 点结束。「我们有两个规则是一定要遵守的，一是不能谈论政治，一是不能有商业行为。 因为我们的会是探求艺术。」他说。 　至於《台北俳句集》这本会员作品刊物，到今年已经迈入第36辑了！ 　如果从历史性的眼光来看，台湾的俳句刊物从1902年《台湾文艺》（村上玉吉主编）发 其端绪，之後又有《相思树》、《绿珊瑚》、《热》、《ベニヒ》、《月桃》、《うしほ 》、《ゆうかり》、《丽岛》、《真菰》、《樗》、《蕃ざくろ》、《わんむ》、《写生 》以及《霸王树》，前後共15种，而《台北俳句集》等於往上衔接了在台湾发展上百年的 台湾俳句杂志史，意义不容小觑。 　黄灵芝指出，俳句会目前面临着高龄化、会员逐渐凋零的问题。除了以日文俳句形式之 外，黄灵芝也鼓励创作「台湾俳句」（用台湾的语言来写俳句），规定是：字数要在7～ 12字之间、分成上下两段、要有季语，例如他自己的作品： 伞下相倚行 装着不知春雨停 竖立端午蛋 无人夸奖独居翁 注册费应打折 留级生 是老客 　以最精简的篇幅，尽其所能的容纳最多的意涵，写出生活中一瞬间的感动，总能教人会 心一笑。去赘语，长话短说是俳句的基本精神。 台湾俳句发展的里程碑——《台湾岁时记》 　黄灵芝在2003年出版了《台湾俳句岁时记》（东京：言丛社），与吴建堂编《台湾万叶 集》（东京：集英社，1994）同样在日本受到各界瞩目，前者因此荣获「正冈子规国际俳 句赏」（2006年），後者则荣获「菊池宽赏」（1996年），这两本着作都代表着：日本传 统诗歌已经在台湾落地生根，并且发展出具有台湾自己的特色。 　「岁时记」是日本传统文学的一种特定书籍体裁。因为传统的俳句按照惯例，必须包含 能显现／暗示季节的「季语」，这季语甚至可说是俳句的核心。黄灵芝指出，他撰写的《 台湾岁时记》，所表现的都是台湾这边的自然景观、风土民情，并以他独特的分类法编写 ，与日本的《岁时记》大不相同。 　关於《台湾岁时记》的写作缘由，黄灵芝说道：「日本俳句杂志《燕巢》的主办人羽田 岳水在1989年来到台湾，我们透过一位共同的朋友施香涛（台中人，俳号耕冬）的介绍而 认识彼此，在接待他参访各地的期间，羽田主动表示希望能看到《台湾岁时记》的出版， 我考虑了很久，虽然知道要撰写这样一部书籍非常不容易，後来还是决定开始提笔撰写。 」 　这部《台湾俳句岁时记》前後花了13年，定稿之後，来来回回修改、校订了三年多，黄 灵芝对於汉字的正确与否非常重视，「日本往往每隔一段时间就会公布新的汉字字体标准 用法，为了避免混乱，我这本《岁时记》统一根据的是1995年日本官方公布的标准字体」 。 　黄灵芝做事情就是这麽认真与谨慎，可说「比日本人还要日本人」，他说：「吴建堂编 的《台北歌坛》跟我编的《台北俳句集》是由同一家厂商排印出版的，那个老板跟我说， 他把初稿送给吴建堂校对，隔天立刻就拿到校对稿、并且马上印刷出版，如果後来发现错 字，再附加一张〈勘误表〉就解决了。这可能是跟他生肖属虎，性格积极果断，况且他还 是剑道高手，做事情大而化之，要求速战速决。」 「我是另外一种个性，厂商送来的校对稿，我往往要来来回回校订七、八次以上，而且一 一查辞典之後才改字的，以求不能有任何的小错误发生」，他笑着说：「我大概是他们印 刷厂的客户里面，最难搞的一个吧！」 多才多艺，特立独行 　黄灵芝因为染上肺结核，从不曾在外上班，或做过其他粗重的工作，较为长期而固定的 只有1976至1982年间，在着名学者国分直一主编的杂志《えとのす》担任「考诠」、「监 裁」的职务。 　当时为何会担任这份工作呢？黄灵芝说明，日本有一间出版社「新日本教育图书株式会 社」的老板，在台日断交不久之後来台，找了袁德星（笔名楚戈）讨论，计画出版一套12 本的中国传统文化研究丛书，原本还只是在评估阶段，没想到出版社老板回国之後，袁德 星误以为已经确定要执行了，立刻向各方学者邀稿，後来这个出版计画因故中止，但是日 籍老板也负责任的将所有稿件的版权买下，并且创办了《えとのす》杂志，来刊登这些稿 件。（另一半因为与日本学者的论说相同，没有再录的必要） 　这些中文稿件原本请辅大的教授翻译，後来因为水准参差不齐，杂志主编透过介绍找到 黄灵芝协助，工作内容包括将中文稿件翻译成日文、将别人的中译稿再考证校订、对稿件 予以评监等等，该刊物以东亚文化为报导与研究的主题，颇具有专业性、学术性，「那时 候我看了很多之前从没看过的中国古籍，包括《十三经》、《诸子百家》、《甲骨文集释 》等，下了好一番苦工。」黄灵芝说。 　没想到竟然做出口碑来了，故宫博物院礼聘他为《文物光华——故宫の美》系列套书（ 日文版）的专业翻译与审稿，「我後来练就一种奇特的直觉，对於文物图片的正确与否， 有一种敏锐的第六感，例如，我看到有一张图片里的老虎雕刻是左脚在前，可是我的直觉 却觉得有点怪怪的，後来找出故宫里的实物来比对，果然是图片制版的时候弄反了。」黄 灵芝笑说。 　这段期间的工作也让他累积了不少专业知识，因此创作了几篇相关主题的小说，例如〈 台湾玉贾传〉、〈宋王之印〉等。「作家懂越多事情越好。」黄灵芝这麽相信着。 　除了从事翻译、审稿、编辑的工作之外，黄灵芝也养殖过小鸟与小狗、种植果树、培育 兰花、饲养猪只，亦曾在《台湾兰艺》等专业期刊当中发表过几篇论文。并也参考台大植 物标本馆编写的《台湾原生兰科植物目录》一书。 　怎麽会有这些专业技术？黄灵芝笑说：「有时是贵人相助，有时自己摸索都有。其实这 些都没有赚到什麽钱，例如种植兰花，有位朋友专门在深山里找寻品种稀有的兰花，在他 特别关照之下，总会留一些特别好的几盆给我，可是很多都死掉了。」 　「在阳明山这边种过其他农作物，都不成功，因为他喜种不适合当地气候或土质的树质 ，较有趣味与成就感，并且可得种种研究的机会。後来他也跟邻居一样种些平凡的柑橘， 但是，看其他人都是在四坪左右的面积种一棵果树，我偏偏故意每坪种四棵，这样子果树 不会长太大，既方便采收，产量又应可以增加。」 　「养猪的时候，一下子就买了四只，左邻右舍好心劝告我：『猪超会吃的！养一只你就 有得忙了！』我还是照养，而且从书上看到日本人以绿藻养猪，听说含有丰富的蛋白质， 可以让猪长很快，我因此特地挖了三池水来养绿藻，按照书上写的分量喂猪，结果每只都 瘦巴巴的！」黄灵芝笑得很开心：「後来才知道那个分量是指晒乾之後的重量，不是湿湿 的时候的重量！」 　谈及最近的写作计画，黄灵芝表示，他的第21辑作品集已经在作最後的排版校对工作， 应该近期就会出版。 　天色已晚，告别黄灵芝，在暮色中等着公车，我心想，繁花似锦而众声喧哗的台湾文学 界，的确不能缺少黄灵芝。他在战後仍然坚持着以自己擅长的日文写作，纯熟的文字掌握 能力、精湛的表现手法，连日本人都自叹不如。他运用日本传统诗歌的俳句形式，融入台 湾的特色，不只有日文俳句，还创造了「台湾俳句」，使之成为台湾诗史上不可缺少的一 块拼图。黄灵芝也确实是台湾文学山谷中的一株幽兰。 【中央网路报】 　黄灵芝着名的小说〈蟹〉於1947年已经开始撰写，1951年也开始执笔〈ふうちゼん〉（ 阿辅）、〈紫阳花〉、〈舆论〉等，这些作品在完成之後，并没有立刻发表，原因则是当 时台湾禁用日文，没有发表的机会。「我的想法都跟一般人不一样」，他觉得创作的目的 是探求，创作的过程就是让自己思考事情，即使作品没有读者也没有关系。「黄灵芝作品 集」第八辑，听说只有黄灵芝自己一个人读过。「那本只是写给自己看的，已经丢掉了。 」他淡淡的回应。 　黄灵芝回忆当时是因为「台阳美术协会」的画家好友赖传监一再吩咐，才会将〈蟹〉翻 译为中文投稿到《台湾文艺》。1969年10月立刻获得刊登，引起极大回响，并且在翌年获 第一届吴浊流文学奖。 　这个殊荣对黄灵芝而言，他说：「我觉得『足见笑』（很丢脸），因为我的中文程度很 不好。後来锺肇政在评论的时候，以为我是故意用这种稚拙的文体来表现，其实是真的不 太会写。」 　然黄灵芝1970年在《台湾文艺》发表的〈蚍蜉撼树——评台湾文艺五十八年度小说作品 〉，中文书写非常流利顺畅！「有吗？」黄灵芝好像在听别人的事一样。 「是否想过转换用中文写作呢？」黄灵芝明确表示：「不会。因为用中文写作的人已经很 多，并不缺人。」至於「为什麽要用日文写作？」这个已有上百个人提出的问题，黄灵芝 回应道：「战後我因为得了肺结核，想说就快死了，不能再浪费时间去重新学习一种语言 ，应该要选择目前已经很擅长的语言，立刻提笔创作才对。这是使用日文的原始动机，後 来又有感於日文之特质，微妙的表现能力而想驱使它，甚至想改良它。我并无意写像样的 日文，而所愿的是日人也写不出来的顶级日文，要写就应该写除了我之外无人能写的文章 及作品。认为这是所有艺术家应有的态度。」因为如此，一直以日文创作到现在。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 124.11.242.77