第一章 最开始的我们 跟小静的相识，其实是偶然中的再三巧合。 她是我高中同学的前女友，年纪比我小一岁。他们两人那段时间感情很火热，常常出双入 对，有时候甚至会到我租的那间套房来「温习功课」。那时我并不多问什麽，只是默默提 供空间，毕竟，我跟那位同学的关系也不单纯。 他是我暗恋的人之一。那种青春期对某些人的迷恋，来得猛烈，走得静默。那时候，我并 不完全知道那种情绪是什麽，只觉得他笑起来很好看，他无意间碰到我的手会让我整晚睡 不着。他在篮球场上挥汗奔跑，我在场边帮他拿毛巾，心跳得像是在操场上狂奔。 我们经常一起补习、回家，有时候他累了会靠在我的肩上睡一会儿，那时候的我就像一块 愚蠢又幸福的石头，一动也不敢动，只怕惊醒了这片刻的美好。 那年夏天，我们一起在海边夜宿，躺在沙滩上看着满天星星。他说他喜欢小静，那时我强 迫自己微笑，假装不在意，心里却像有人用力刮过一层皮。 「她很聪明，也不会太黏人，我喜欢这种女生。」他说。 我只是点头，然後转过头去望着夜色，任眼泪在黑暗中悄悄滑落，没有声音。 在那段岁月里，我常常感到自己像生活在一个无声的玻璃盒中。与人互动时，我可以表现 得一切正常，嬉笑怒骂，谈天说地，但只有我知道，那层看不见的墙壁把我和整个世界隔 开了。 而小静，可能也早早察觉了什麽。那年冬天，有一次我送她们回家，她突然靠在我耳边说 ：「你对他，是不是不只是朋友？」 我沉默了五秒，然後点点头。 她没有惊讶，只是轻轻笑了笑。 「没事啦，我早就猜到了。你放心，我不是那麽小气的人。」 我那时真的有点震惊。她用一种意想不到的包容，接住了我不敢说出口的秘密。那是我第 一次感受到「理解」这件事。 那个时代，对同性恋的态度不像现在这麽开放。每一次心动都伴随着自我怀疑，每一次多 看一眼都像是一种禁忌的越界。社会的期待、家庭的传统、朋友间无心的玩笑，彷佛时时 刻刻提醒着我：「你是异类。」 我曾经试着改变自己。逼自己去喜欢女生、去参加联谊、去装出一副「正常」的样子。甚 至也有短暂和一位学姐交往过，但每次牵她的手，心里总像缺了什麽。 而小静的出现，像是一道光。她没有排斥、没有质疑，反而愿意听我说那些我从来不敢说 的心情。她听我讲我的害怕、我的挣扎、我的孤单，也给我最朴实的安慰。 「你不需要改变什麽，也不需要为了谁变得不像自己。」她说，「我们都是有点不一样的 人，但这世界不是本来就多样吗？」 那时她还说了一句，我到现在都记得的话：「你不孤单，我会站在你这边，哪怕只有我一 个人也没关系。」 我听完之後，鼻头一酸。那天晚上，我一个人走回家，走过操场、走过灯光昏黄的小巷， 心里却像是第一次真正感受到，有人接住了我。 从那天开始，我们的关系反而拉近了。 她是第一个知道我圈内身份的人，也是在那之後， 我们经常聊天，讲男人、讲生活、讲未来。 我们聊得很多，但从来没有聊他。 她知道那是一块不会癒合的伤，也从未强迫我去揭开。 我们一起经历了彼此青春中最尴尬、最笨拙、最容易受伤的那些日子。她也会分享她的恋 爱烦恼，说那个男生怎样不解风情，说她其实有时候也觉得爱情只是场表演。我们像彼此 的日记，写下不敢对外人提及的部分。 後来她和我的同学分手了。过了一段时间，我们两人的联络反而变得更频繁。 她说我很好聊，没压力，没目的。 我说她很直爽，不矫情，有趣。 我们没有爱情，却有了深厚的情谊。 那是一种很纯粹的理解，就像两个从边缘走过来的人，在彼此身上看见了共鸣与慰藉。我 们不需要彼此爱上对方，也不需要任何世俗的定义，就能安心地在彼此面前卸下防备。 我们是彼此青春的一部分，带着那些暧昧不明的时光，与那一点点难以诉说的心酸，走向 成年世界的入口。 第二章 等待 这些年来，看着她从一个为爱重考的女孩，进入公立名校，再换了几个男朋友，最终在一 场世俗与责任交织的婚姻中结束学生时代。她嫁给了一个在某大型公司从事数位行销的主 管，是在一次朋友聚会上认识的对象。对方不算浪漫，却很务实。 她说：「当时我只是想要安稳，就选了他。」 她一直是那种在情感里能够果断前行的人。不会拖泥带水，也不太沉溺於理想化的爱情幻 想。或许，是因为她看过太多爱情中的破败，也经历过太多让人失望的暧昧。所以当稳定 、体面、生活有规律的男人出现时，她便做出了理性而现实的选择。 後来，她生了儿子，暂时离开了职场，全职带小孩。她本以为会在柴米油盐之中慢慢习惯 这样的生活，甚至一度尝试说服自己：「这样就够了。」 但现实远比想像中枯燥得多。 丈夫的工作逐年繁忙，出差的天数逐渐超过了在家的时光。她一个人面对深夜哭闹的孩子 、一个人做三餐、一个人处理长辈的期待与关心。一开始她还会报喜不报忧，但渐渐地， 那些日常的重担让她喘不过气来。 我们不常见面，大多用通讯软体联络，但那份熟悉的感觉始终没变。她依旧会传一些她儿 子的生活照给我看，有时候还会故意配上一句「今天这小鬼又让我崩溃了」，我也会传一 些我生活里奇怪的段子给她解闷。 有时候，我们会说说近况。她会笑着说自己像个老妈子，整天穿着运动裤在家打扫、煮饭 、陪读。她说她有时候会忘记自己年轻时也曾经为爱情哭得不能自已，也曾经站在大学校 门口期待一场不来的约会。 直到最近，她突然约我出来喝咖啡。见面的那天，她穿着简单的长版针织衫，没化妆，眼 底却有一种说不清的疲倦。 她说：「我准备离婚了。」 她说得很平静，像是已经经历过数不清的挣扎与妥协。 「其实我可以体谅他工作很忙，到处出差跑来跑去的状况。」她低头搅拌着杯子里的咖啡 ，语气像是早已演练过无数次的开场白。 「但连家里的小孩状况都不太过问，回到家倒头就睡，久而久之真的不行。」 「小孩都是我在带，我也很累啊。有时候公婆也会过问，但我真的没办法。」 「我们已经在协议离婚了，只差还在讨论小孩子的问题。」 我看着她，内心感慨万千。 她曾那麽坚定地说想要一个家庭，现在却在温吞的现实里，被慢慢磨蚀成了无声的独行者 。 「我没有不爱过他，真的。」她看着窗外说，「只是那份爱，像是种过期的保鲜食品，留 着只是自欺欺人。」 她的语气很轻，像是在说别人的故事。 我说不出太多话，只能静静听她说。 她笑着补了一句：「不过我可以说我现在是假性单身状态喔。」 「假性单身嘛～就是虽然实际名义上还是已婚，但是快要变回单身状态了。」她语气轻松 ，却藏不住心底的酸楚。 她抬头看了我一眼，眼神里带着熟悉的调皮，却多了一分沧桑。 「要不是你是对女人没感觉的同性恋，我真的觉得你来当我老公还比较适合。」 我大笑，然後说：「如果这样的话，我们就没办法像现在这样交谈啦！我一定会被你嫌到 死！」 她也笑了，笑得眼角的疲惫都淡了一些。 我们就这样在咖啡馆里坐了很久。天色渐渐转暗，路上的人来人往像是一场默剧，而我们 像两个局外人，在彼此的沉默中找寻些许温暖。 我忍不住问：「那接下来呢？你有想法吗？」 她点点头，又摇摇头。 「我只想先把日子过稳，把孩子照顾好。其他的，就慢慢来吧。」 我没有追问。因为我知道，有些答案，她自己也还在找。 那一瞬间，我突然觉得，我们都在各自的人生里过着某种形式的『假性单身』。 有些人是名义上的单身，心却困在过往的关系里； 有些人是法律上的婚姻，灵魂却早已搬离。 我们都在学着如何一边失去，一边继续活下去。 那天分别时，她轻轻抱了我一下。 「谢谢你一直都在。」她说。 我没说话，只是拍了拍她的背。 因为我知道，这样的拥抱，我们都等了很久。 第三章 交叉线 另一个人，是强哥。 我们在圈内的交友网站上认识，其实彼此早就互加好友好多年，只是都没真正聊过。直到 某天晚上，我发了一则关於工作的抱怨文，他留言安慰，顺势聊了起来。 那天是个再普通不过的夜晚，外头下着小雨，我窝在房间角落，一边喝着冷掉的咖啡，一 边敲下那些关於企划拖延、客户难搞的吐槽文。他回得不多，只有一句：「辛苦了，看到 你写的感觉像看到我自己。」 就这麽一句话，却像在某个昏暗的空间里，忽然亮起一盏不刺眼的灯。 他比我大几岁，是做数位行销的，讲话不多，但句句有理。初期聊天时我就感受到他的思 绪很稳，很多细节看得很清楚。他有一种不急不徐的节奏，像是什麽都经历过了，习惯先 听完再说出自己的看法。 他说他工作忙碌，所以对圈内的社交很少参与，也不太懂那些派对文化。我觉得反而舒服 ，没压力。 我们聊天没有特定主题，从AI趋势聊到咖啡豆烘焙，再跳到政治新闻。有时候我会开些自 嘲式的玩笑，他也总能不动声色地接住，回一句话让我莞尔。 我们偶尔见面喝茶，说说工作、生活、政治。他的语调总是很平稳，连骂起政客来都不带 脏字。有一次他说：「怒气应该留给值得你痛恨的东西，像坏的设计流程，或是不讲理的 预算表。」我忍不住笑出声，原来这种冷幽默也是他的风格。 我曾经在昏黄的灯下，感受到他轻轻搂我肩膀的那几秒，说不上是什麽情绪，但那份温度 我记得很清楚。那是一场在某间独立书店办的小型读书会後，他主动说要送我回家。我们 在街角道别，风有点冷，他只是轻轻地靠近了一下，那个拥抱既短促又克制，但像是某种 未曾言说的讯号。 我们没有进一步的关系，可能是他太谨慎，或是我太被动。这样暧昧却安稳的互动，也持 续了好一段时间。像一场在岸边观望的游泳赛，谁都没有踏进水中，却彼此都知道海平面 底下早有波动。 我开始期待他的讯息，也开始会在日常里留一些话题，好让我们有理由继续聊下去。那是 一种轻柔的靠近，不激烈，却无法忽视。 直到有一天，我在某个社群平台上看到一张照片，标题是「强哥的小宝贝」，照片里是一 个可爱的小男孩。 我转传给他，打趣地说：「你儿子？蛮可爱的啊！」 他回我：「这我哥的儿子啦，有时候会帮忙照顾一下。」 我也没多想，毕竟圈内人说法总是模糊。每个人都有一些不想让人碰触的私人空间，我习 惯尊重，尤其对强哥这样的低调性格，更不会随便追问。 那天本该是平常的一次见面，小静像往常一样翻出手机，展示她儿子最近在幼儿园画的涂 鸦。萤幕上那张孩子满脸涂满彩笔的笑脸，让我突然愣住了。 那孩子的脸、眼神、甚至笑起来时嘴角微微偏右的弧度——和我几周前在社群平台看到的 「强哥的小宝贝」几乎一模一样。 我一瞬间还以为是巧合。毕竟，很多小孩小时候长得像也不稀奇。但照片背景的沙发、墙 上的挂画，甚至那件印有英文标语的小背心——我突然回想起，强哥也曾在讯息里提过这 件事：「那小鬼最近最爱穿一件『Born to be loud』的背心，天天抢着穿。」 我开始拼凑那少得可怜的资讯。小静说她的老公是独子，没有兄弟。 那一瞬间，我脑中所有线索自动排列起来。 後来她传给我一张家庭合照，我在那张照片最右边，看见了熟悉的脸孔。 是强哥。 他，就是小静的「假性老公」。 我没有说破。那一刻，我心里的所有情绪翻腾不已。 那些我曾经疑惑过的空白、那些他总说「最近很忙」的时光、那些我们总擦肩而过的机会 ，原来，背後都藏着一段我不曾被邀请参与的人生。 难怪他总是说忙，要陪家人吃饭。 难怪我们永远只能维持一种近不近、远不远的距离。 原来，他也是一种「假性单身」。 第四章 体面 我站在咖啡厅门口，望着外头逐渐暗下来的天空。 我们刚道别，小静的背影隐入人群中，留下我一人站在原地，心里像被什麽悄悄搁下了。 她刚才在座位上说她的规划，说孩子未来她想怎麽照顾，说她可能会搬回娘家住一阵子。 我望着她说话时的神情，她依然是那个直爽的女孩，走过太多现实的波折，却还保有最初 的真。 我没说出我知道强哥的事。 说不出口。 不是因为怕她生气，而是因为那瞬间，我心里涌现一种奇异的矛盾感：一种想要保护她的 冲动，与一种不愿面对自己被欺瞒的事实的逃避。 强哥没有骗我，他从未明说任何承诺。可我却在那些语焉不详与模糊回应之间，默默地为 我们编织出一个可能的未来。如今那一切忽然坍塌，尘土还没散去，我却只能微笑点头， 装作什麽也没发现。 我只说：「我真的希望你能找到一个懂得珍惜你的人。」 她看着我，笑得有点酸：「或许我下次就要找女生试试看了。」 我也笑了，那笑容有点硬。 我们的命运，或许都藏在一场又一场无解的等待里。 但至少，我们还能说话，还能互相理解。 这种连结，比婚姻、恋爱、甚至性，都来得更深、更真。 我走出咖啡厅时，太阳已经落下，只剩下一线晚霞在天边缓缓褪色。我走得很慢，每一步 都像是在问自己：「那现在呢？」 强哥的脸不停地在我脑海中闪现。 他曾说过：「有些事情不能太快说破，要让它自己有机会长大。」 那时我还以为他说的是关系的进展。 现在想来，也许他说的是谎言。 我站在十字路口，等红灯转绿的那几秒钟里，我脑中无数念头轮番上演：我要对他质问吗 ？还是选择沉默？我要告诉小静吗？还是继续装作无知？ 我不知道。 只知道心里很痛。 是一种没有出口的痛。 像是你以为你手上捧着的是一颗热腾腾的糖炒栗子，等着它温暖你整个冬天，结果一剥开 ，里头是空的，是冷的，是霉的。 我不想责怪任何人。 毕竟每个人都有他的立场与不得不。 但那种被当成「可以被延後解释」的人，那种「不够重要所以可以藏着掖着」的角色，让 我感到深深的不甘。 从小到大，我早就习惯当旁观者。习惯站在圈外微笑，习惯在派对的角落帮大家收拾善後 ，习惯在爱里扮演体谅的角色。但这一次，我不想再这麽体谅了。 不是我学不会体谅，而是我终於想问一句：那谁来体谅我？ 我打开手机，滑到和强哥的对话纪录。 还停留在几天前，他说：「最近公司太忙，等我忙完，一定请你吃那家你说很想试的凉面 。」 我突然有点想哭。 不是因为那碗凉面，而是因为，我竟然曾经为这样一句轻描淡写的话，期待了三天。 我把手机放进口袋，深吸了一口气。 我知道，我不能再让自己困在这种「快要有什麽」的关系里。 是时候往前走了。 可我也知道，自己还没准备好。 所以，我选择沉默。 不告诉他，不告诉她，也不告诉任何人。 我明白，有些真相，不说出口，才是最後一点体面。 我把这段发现，轻轻地藏进心里最深的抽屉里，盖上布，关上门。 或许有一天，我会重新打开那个抽屉，用不同的心情看待它。 但不是今天。 -- 有放在方格子： https://vocus.cc/article/683207c3fd89780001244b5a -- https://www.threads.com/@esoteric_verse -- 谜样的真相，在名片。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.229.80.64 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/gay/M.1748124533.A.0DD.html