第一章：在你之前，阿珠篇 市场的日常，是她生命最熟悉的风景，也是一个母亲用默默堆叠的堡垒，撑起儿子离巢前 的最後温柔。 — 早晨的阳光从铁皮屋顶缝隙洒下，照亮了摊位上新鲜的芹菜与韭菜，也将市场里飘浮的烟 尘、塑胶袋的摩擦声、人声鼎沸的喧嚣，全都染上了一层温暖的金光。 这是阿珠每天都会经过的路。 穿过这条市场的巷弄，她可以不看招牌就知道哪家的菜新、哪家的豆腐不会碎、哪家的猪 肉不太敢买。 只是今天，她的步伐有点轻，提袋的手空了许多。 「阿珠姐，来买菜喔？怎麽好久没看到你们家小维了？」 卖青菜的老板娘用汤匙敲着不锈钢桌缘，笑着问，声音跟她手中正整理的空心菜一样利落 有劲。 阿珠抹了抹额头的汗，脸上露出一抹淡淡的笑：「去当兵了，上礼拜的事。」 她语气轻描淡写，却藏不住眼角的骄傲——那是独自撑过无数夜晚的母亲，终於松口气的 神情。 「哇～都去当兵了啊。时间真是吓人耶。」老板娘边说边感叹，「以前看到他在市场里蹦 蹦跳跳，穿得脏兮兮还跑来我摊前偷闻九层塔，现在都变成穿军服的大人了喔！」 另一位邻居也插进来：「欸真的耶，阿珠姐你不简单，一个人把他拉拔到这麽大……现在 看起来很有出息喔！」 阿珠点点头，笑容中有一种母亲特有的保留与倔强。 她什麽都没说，但那些没有说出口的辛苦，早已写在她双手的茧与脸上的纹里。 「欸，那他有女朋友了吗？你什麽时候可以抱孙子啊？」老板娘转而打趣。 「之前有带回来一个学妹，但後来就没听他再提了。应该还没有吧。」 「这样啊～我那个小叔阿财的女儿阿梅，刚好年纪也差不多，还单身，要不要改天……介 绍一下？」 阿珠笑了，没有立刻拒绝，也没有点头。 她只是柔声说： 「有缘分自然会认识啦。没有也不能强求，感情这种事……孩子自己要愿意才会长久。」 她买完菜，提着满袋的青葱与白萝卜，穿过人潮与摊位，阳光洒在她的肩头，也洒在她脑 海中那个离家背影的记忆上—— 穿军服的儿子，背挺得像竹，没回头地走进车站人群。 那一刻她想叫他，但又忍住了。 因为她知道，那孩子，已经长大了。 — 恳亲会的那一天，军营外挤满了等待与重逢。当小维的名字被念出，他像得奖人般飞奔下 楼，影子被阳光拉得修长。 远远地，他看见母亲站在队部门口，双手提着沉甸甸的保温袋，嘴角含着一抹熟悉的笑。 「怎麽感觉你瘦了？不过气色还不错啦，眼神很亮喔！」阿珠打量着他，语气里全是疼惜 。 「这里的饭真的超难吃啊妈，吃完想哭，但还是得吞下去……不像你煮的，每一口都是救 赎。」 她笑着掀开保温袋，一锅卤猪脚香气四溢，瞬间勾起家的味道。 「还有带青菜，今天回去想吃什麽我都补给你。」 小维笑得像个孩子：「德兴学长跟小瑶学妹等一下会载我们回家，你就不用再搭车啦。」 正说着，德兴和小瑶走了过来，两人脸上带着和煦的笑。 「伯母好！」 「你们真是太贴心了，来来来，吃一点，还有猪脚喔！」 「我不客气罗阿姨，你煮的我真的念念不忘。」德兴笑着接过。 「你这贪吃的学长，真的是……」小瑶嗔声笑骂。 「你们先顾一下，我带我妈走一圈营区。」小维拍拍保温袋站起身，语气轻快。 — 他们离开後，原地忽然安静下来。 「小瑶，你说……这样真的好吗？」德兴低声问。 「我当你们朋友当这麽久，也不是没看出来——你们变了。」小瑶语气不带责备，只是看 破。 「他真的很喜欢你。你现在一言一行，都会成为他心里的重量。你想保护他，我懂……可 是，你真的藏得住吗？」 德兴没有回应，只是望向营区另一端，那对并肩而行的母子背影，正沐浴在傍晚金色的光 里，缓缓前行。 — 那背影的远去不是分离，而是成长的开始；而母亲心中的那句未出口的叮咛，就藏在那一 锅卤猪脚的香气里。 第二章：在你之前，德兴篇 在情感即将断裂的前夜，拥抱变得格外沉重，像是两人用尽全身气力证明曾经真实存在过 。 — 恳亲会结束的夜晚，营区照例放假。 小维终於回到家。熟悉的楼梯声、玄关的鞋柜、那张有些旧却充满回忆的床，彷佛是暂停 许久的生活被重新按下了播放键。 他放下行李，站在房门口，静静望着熟悉的一切。餐桌上还放着未收的杯子，椅背上挂着 阿珠的围裙，电视开着，但声音被调得很低，只剩影像在无声闪动。 「回来啦，累了吧？」阿珠从厨房探出头来，语气平淡，却有一丝压抑不住的欣喜。 「嗯……今天还好，就是有点闷热。」小维换了双拖鞋，脚步慢慢走进客厅。 阿珠端来一杯温水，「先坐下，我加热了一碗鸡汤，要喝吗？」 「等一下好了。」他坐下，双手环抱膝盖，看起来不像是累，反而像是思绪太重，无处安 放。 母子俩沉默了一会。窗外风轻轻吹动纱帘，时间像被拦在客厅的某个角落，动也不动。 「今天……你见到德兴了吧？」阿珠的声音很轻，却没有绕弯。 小维点点头，「嗯，他来了。」 「我看他还帮你提行李，很不错的孩子。」她停顿一下，像在斟酌要不要问得更深入，「 他最近……还好吗？」 「他啊……一样吧，还是爱迟到，路痴也没改善。」小维试着笑笑。 「他对你……真的很好。」阿珠顿了顿，像是终於找到一个合适的出口，「妈不是不懂， 只是……我不希望你未来走得太辛苦。」 小维没有立刻回答。他盯着那杯水，直到水面的微波慢慢平息。 「我知道。」他轻声说，「但有些人出现在你生命里，不是为了让你选择容易的路，而是 让你知道，什麽叫做心甘情愿。」 阿珠没有说话，只是默默起身，将餐巾放在桌边。 「鸡汤在锅里，想喝就自己舀。妈先去休息了。」 走进房间前，她回头看了一眼儿子的背影，那个她拉拔长大的孩子，如今正一步步走进一 条她无法陪伴的路。 她轻声说：「不要让自己太累，好吗？」 — 小维点点头，等她的房门关上，他才起身，换下军服，动作缓慢而近乎仪式。换好衣服， 他没多停留，就前往德兴的住处。 — 手机萤幕亮着，是他们的合照——两人贴脸傻笑，像是刚赢下世界的小孩。 到了德兴房间前，门还没完全关上，德兴就从背後将他搂住，力道不重，却稳稳地扣住了 他。 — 「欸，不错喔，这次真的变壮了耶。再练下去可能真的会成为天菜。」德兴笑着捏了捏他 的手臂。 「我本来就是天菜啊。」小维撑着笑，故意抬头挺胸，「只是现在军味更浓一点。」 「是啊，是笨笨呆呆的『天』菜，当了兵就变成天兵了，还是满身都是『菜味』的天兵耶 。」 德兴笑着拨了拨他额前的浏海，眼神里有种久违的柔软。 「欸你真的超过份的！前几天我不是在电话里讲了很久，连路边都有超多指标看板，结果 你还是能走错路、还迟到！明明就比我笨！」 小维语气激动地抗议。 「所以我才需要你啊。」德兴语气低了一点，像不小心泄漏的情话。 那一刻，他们都没有再接话，只是静静地抱着对方。 — 夜里，他们依偎着，不多说话。 像两条久未重逢的河流，在此刻短暂交会，无需太多言语，彼此的体温就已足够。 窗外的灯光洒进来，洒在他们指尖交扣的手上，一切都看起来安稳得像不会改变。 — 直到，那道熟悉的沈默再次出现。 — 「你今天……有点不一样。」小维轻声说，语气没有责问，却透着敏锐的直觉。 「我们不是说好，有什麽事不能放在心里吗？你今天到底怎麽了？」 德兴没有立刻回答。他低下头，双手抱着後脑，长长地叹了一口气。 然後，像是终於撑不住般地说： 「……我妈，好像知道我们的事了。」 — 空气像瞬间凝结。 「她怎麽说？」小维的声音平稳得近乎冷静。 「她没吼，也没动手。」德兴低声说，「但她那个眼神……我一看就知道——她不会放过 你。」 「她信那种极端教派。她说，同性恋会污染灵魂……她甚至说，如果我还跟你来往，就要 去部队检举你，让你难堪。」 小维只是静静地问：「你打算怎麽办？」 — 德兴垂下眼，声音几乎听不见：「我们先不要见面了……也尽量不要联络。我怕她真的会 做什麽，伤到你。」 「你现在还在新训，那里压力本来就大。我不想因为我，让你情绪爆掉。」 — 这话像一把温柔的刀，划过他胸口，疼得没有血。 — 「好啊，也只能这样了。」 他没有哭，只是轻轻把手覆上德兴的手，紧紧握了一下。 「你也要保重。别让自己太痛苦。」 — 他学会了，在一个拥抱即将松开时，把悲伤收进骨头里，藏进呼吸里，不让它外漏。 窗外的月光静静照落在他们紧扣的手指上。 他们没有正式说再见。 但那一夜的静默，就是一种再见。 — 有些人出现在你生命里，是为了陪你走过一段灿烂。 也许真正的成熟，不是放下谁，而是学会在每一次沉默与离开中，撑住自己的重量 第三章：在你之後，德兴篇 最终让人心碎的，从来不是愤怒或争执，而是被摒除於选择之外的无声告别。 — 熬过了那漫长得彷佛没有尽头的新训期，小维终於迎来结训假。 他穿着尚未合身的新制服走出营区，背後是铁皮大门缓缓关起的声音。前方是久违的自由 空气与阳光，以及他想像中的那个熟悉身影——德兴的笑容、德兴的手、德兴的拥抱。 他迫不及待地掏出手机，萤幕亮起的那一刻，他已经打好了一连串要说的话：「我出来了 ，你在哪？」 然而，画面不是熟悉的回覆通知，也不是德兴的讯息跳动。 只有一封简讯静静地躺在最上方，像一把藏在掌心的刀，忽然翻转锋刃： 【我们分手吧，抱歉。】 — 他愣住了，指尖停在萤幕上半秒，随即颤抖地点下通话键。 「怎麽了？为什麽？」他一边听着电话拨号的声音，一边心跳加快，直觉告诉他——这不 只是冲动分手。 但接起电话的不是德兴的声音。 — 「喂？你是政维吧？德兴的大学学弟。」对方的声音冷冷的，是中年女人特有的稳定音调 。 「我是他妈妈。」 小维瞬间语塞，手紧紧握住手机，像要从话筒那端抓回什麽。 「德兴不想，也不会再接你电话了。」她语气平静得近乎冷酷，「请你以後不要再骚扰他 。」 「你们这些人，真的不觉得恶心吗？」 「同性恋这种东西，是神不允许的，是不正常的，违反自然……」 「德兴想要过正常的生活，结婚生子，拜托你们离他远一点，不要再毁了他的人生。」 「还有，不要再来找他了。你只会害了他。」 — 啪的一声，电话被挂断了。 没有情绪爆发，没有空间解释，只有一把带着宗教铁锈味的断刀，直接割断了那条还未修 补好的情感线。 — 他呆站在营区外的公车站旁，阳光正好，路边的车来来去去，一切如常。但他的世界在那 一瞬间，崩塌了某种原本他以为牢固的信念。 他试着再发简讯过去，只问了一句： 为什麽？ 但那句话像石头投入深海，没有任何回响，只有手机上的「已送出」显示着他曾经努力过 的证据。 他甚至不敢确定，那封讯息会不会被看见。 — 那段新训期间，其实德兴还有回过几次讯息。 像是「辛苦了，注意身体」、「好好吃饭」、「我有寄信给你喔」这样的例行性关心，语 气不热，但仍藏着情意。 小维每天期待着几分钟的放风时间，为的就是翻看德兴的讯息。 只是，後来突然就没了。 — 之後他收到的那则分手简讯，语气冷漠，甚至带着几句不堪入耳的形容：「你该找个正常 的人，不是像我们这种会害对方人生的人。」 他愣着看那段话，眼前一阵晕眩。 那不是德兴会说的语气。 他隐约猜到——那是德兴母亲，假借他的名义。 後来，有个陌生号码传了几则讯息给他。 【是我。我现在手机被收走，只能用备用机打字】 【刚刚的简讯不是我写的。真的不是我。】 【对不起，我不知道该怎麽办。】 这些讯息简短、破碎，语气急促。 他看着这几句，心中百感交集。 陌生号码，他无法确定是否真的是德兴。 他想回，但又怕回错人，怕落入圈套，怕希望再次成为失望的利刃。 — 他问了小瑶。 「你最近有联络德兴吗？」 小瑶愣了一下，「他妈妈打电话给我，语气很强硬……但他本人没说什麽。」 「他真的这样说了？」小维声音很轻，像怕惊动什麽。 小瑶皱眉，「他没亲口说，他手机也被收走了……我会试着帮你问，但我不确定他现在的 情况。我只能说……你要小心，他妈妈好像……很激烈。」 那一刻，小维心里像压着一块重石。 是的，他知道这段关系可能撑不住现实的压力，但他没想到，是这样被剥夺选择权的方式 ——被切断、被抹除、被消音。 — 结训假剩下的时间，他大部分时候都沉默地度过。 他试着透过共同朋友侧问，却只换来一句句敷衍： 「他最近没联络耶。」 「不太清楚，他好像换了手机……」 没有人愿意真正帮忙，或是，他们也都收到了德兴妈妈的警告。 — 回到家後，气氛异常寂静。 那天傍晚，阿珠接到一通陌生电话。对方自称是「某位大学生的母亲」，语气冷淡、礼貌 中带刺。 她没有提孩子的名字，但话里话外都是：「拜托你们管好你儿子，别再勾引我们家孩子」 、「男孩子之间不该有那种关系，会断人生路的」、「你们做家长的，不要以为这种事没 人知道」…… 阿珠没有回嘴，只是静静地听完，然後挂了电话。 那通电话像一个她早已预感却不愿证实的现实。 她没有立刻质问小维。没有追问那孩子是谁，也没有说出那女人的话。只是默默把电话放 回桌上，像是要将那整段对话也一并封存。 — 当夜深人静，她悄悄打开儿子的房门。 他整个人缩在棉被里，像一个被卷走的浪花，连呼吸都轻得让人心疼。 阿珠没有走近，只是站着，手握着门把，喉头发紧。 她知道他正在伤心，但她也知道，这不是她能插手的战场。 — 她每天早上都多煮一道他爱吃的菜：蒜炒地瓜叶、红烧豆腐、猪肉炖冬瓜。 小维每一样都吃得很慢，有时还没吃完就起身收碗。 她不问他发生什麽事，但她知道，孩子心里有道伤口，她碰不得，只能在旁边静静守着。 — 旅行时贴着脸的笑容、一起吃宵夜的自拍、还有那张在夜市里他俩玩偶夹错了结果笑到肚 痛的纪录。那曾经无比甜蜜的画面，如今却像一张张讽刺的证据，提醒他有多愚蠢地相信 过。 — 「我只是……想好好爱一个人而已。」 他低声喃喃，眼神空洞。像是对自己，也像是对那个早已远去、拒绝回头的人说的。 「我，到底做错了什麽？」 — 他试着将心情写进日记里，写到一半却发现词汇变得虚无。於是乾脆不再写，只是静静地 坐着，看着窗外的云层飘动，像是看着自己被时间推着走却无法挣脱。 — 厨房里，阿珠将洗好的碗轻轻放下，隔着墙望着那扇紧闭的房门。 她没有敲门。 只是将一杯热茶放在门口，轻声说了一句： 「妈没办法替你扛一切，但你不是一个人。」 — 不是每段关系都有解释，也不是每句再见都能说出口——有些人，就是在静默中消失了， 像一场未醒的梦。 第四章：在你之前，阿文篇 记忆最深刻的，从来不是对话本身，而是那段话语里藏着谁的温柔与理解。 — 新兵报到那天，空气总是特别燥。 中山室里挤满穿着仍有摺痕的制服、步伐不确定、眼神飘忽的新面孔。 站在讲台前的，是一位身形笔挺的士官长。 「欢迎各位来到这里。新训结束、分发下部队，才是真正军旅生活的开始。」 他缓缓扫过整个教室，目光冷静如水，却又锐利得像能剖开每个人的藏心。 「我是你们的士官督导长，叫我士督或老A都可以。」 「我不喜欢刁人，也不爱讲场面话。但也别自作聪明走歪路。军中的人我分三种：勤的、 懒的，跟不长眼的。」 语气一紧：「我不打勤，也不打懒——我专打第三种。」 — 本来接兵这种事，对他这个层级来说只是过场。但因为上次义务役学长太超过，被新兵申 诉闹上军官会议，这次他只能亲自下来盯着。 阿铠坐回位子，无聊随手翻阅着，这些新兵的兵籍资料表，直到他的手忽然停住。 那张脸——坐在角落、低头填写资料的那个男孩，安静、乾净，五官还带着点少年未褪的 青涩。可他写字时眉心轻蹙的神情，却像一根刺，笔直地戳进了阿铠的视线。 「不，不可能是他……」他在心底低声否认，「他早就……」 但那名字——陈政维。 不只是像，而是「太像了」。 不是容貌，而是气质；不是姿态，而是——某种与他记忆里那人重叠的，令人窒息的熟悉 感。 他强压着视线，低头翻开那张资料表。 ○○大学毕业。父亲陈文，母亲单亲抚养。 记忆如暗潮汹涌——那个说「你还年轻，不用马上决定要喜欢谁」的声音，彷佛正贴在他 的耳边低语。 — 二十年前的某个黄昏。 二二八公园被晚霞渲染成整片橘红色。风轻轻掠过池边的垂柳，湖面泛起静静的涟漪，像 一个人心事未语的呼吸。 石椅上坐着一个年轻的身影。 快十八岁的阿铠，穿着不合身的T恤与牛仔裤，双手抱膝，神情紧绷，眼神却四处飘移。 他不是第一次来这里，却是第一次停下脚步。他听说这里是同志的聚集地，但他不敢承认 自己就是那样的人。他只是——不知道该去哪里，不知道自己是谁，只知道自己无法再回 头。 就在这样的午後，一道温和的声音自他身旁响起： 「你好，很高兴认识你。你可以叫我，阿文。」 — 语气就像老师在点名时，那种不经意却无从逃避的平静。。 「我……阿铠。」他下意识回答，语气微微防备，却不自觉地看了过去。 阿文戴着眼镜，穿着浅灰衬衫与卡其长裤，背後斜挂着帆布包，手里拿着一本翻到一半的 小说。他的笑容像风轻拂过玻璃，透明、乾净、不刺眼。 — 两人并肩坐下，看着湖面闪烁着晚阳的光。起初的对话略带生涩，但几句之後，竟自然地 流转起来。 「第一次来这里？」 「嗯……想散步，也……有点烦。」 阿文笑了笑，「我第一次来，也是因为烦。後来才知道，这里不只是湖跟柳树，还藏了很 多跟我们一样，在寻找的人。」 那天，他们没有问彼此的全名，也没有谈论家庭或学历。 只是聊书，聊学校，聊着普通的一切。 对刚接触这个圈子的阿铠来说，阿文就像个邻家哥哥，温柔、稳定、不带压迫。 他不逼问，不评论。他只是静静听，偶尔笑，偶尔望着水面，像在给时间喘息。 — 後来，他们在这里见了几次。 阿文总像提早准备好的人，会带一瓶矿泉水、一点点心，或一本想与人分享的书。 有一次，他拿出《牧羊少年奇幻之旅》，翻到一页说：「最初的爱，总是长得不像爱。」 阿铠听不懂，但他记住了那句话。那句话像一个密码，藏在未来会开启的某个门背後。 某个夜晚，阿铠终於低声说出：「我觉得自己喜欢男生。」 阿文没有惊讶，也没有安慰。 他只是轻声道：「你还年轻，你不用马上决定要喜欢谁。」 说完，他伸手揉了揉阿铠的头发，像是兄长，也像是说：我在，没事。 — 他们曾打闹，调侃： 「你长得根本不像高中生。」 「早知道你未成年，我就该贯彻教师职责，把你原地抓回家！」 那句「你还年轻，不用马上决定要喜欢谁」，成了他们最後一次对话的结尾。 那一瞬间，阳光从他们背後斜斜洒下，像替这段关系盖上一层无声的封印。 — 那次夕阳之後，阿文忽然消失了。 没有讯息，没有告别，没有再出现。 阿铠跑去他曾说任教的学校，老师们语气暧昧，不愿多说。 他的名字，像被风删去一样，没人愿意提起。 他只得知，在他们最後一次见面不久後——阿文走了。 他永远的离开了这个世界。 — 那年，阿铠的大学联考考得一团乱。 他不知道那段关系该用什麽定义。是兄长？是朋友？还是——他不敢说出口的，更深的牵 挂？ 但他知道，那段日子，那个人，在他最脆弱最迷惘、像一滩浑水的时候，是一束光。 於是他选择了陆军专科学校，选择了军旅人生。 不是为了逃避，而是为了变强。他要证明，就算光不在了，他也能学会照亮自己。 — 多年後，看见那个新兵——眉心轻皱，眼神清亮，笔迹工整——他以为自己只是被脸孔触 动。 但其实，是灵魂某处被轻轻拍醒了。 像一块湖面，在沉静多年後，被风掀起了灰。 — 有些人来过你的生命，不需长久，也不必留下名号。只留下转瞬而逝的一道光芒。如同阿 文一样。 而那份未竟的告别，将在後来的某一天，终於被打开。 原来他心中最难放下的，不是过去本身，而是那段未竟的守护，原来是由自己亲手中断。 第五章：在你之前，交会篇 有些邂逅，不是为了认识对方，而是为了照见自己还未长出的那一块灵魂。 — 「报告士督，资料填写完成。」 熟悉的声音将他唤回现实。 小维站在他面前，姿势笔直，声音清亮，眼神中透着一种还没被打磨过的单纯与坚定。 阿铠抬起眼，一瞬间，心头像被什麽轻轻撕裂。他忍住情绪，只开口： 「陈政维，是吧？」 语气平静无波，却像踩在水面薄冰上，一个字都说得极小心。 「你之後的业务主管是我。会带你的人是快退的学长，记得多看多问。」 「军中讲求效率，别耍滑，也别逞强。看你笔迹还算工整，应该不是太混的那种。」 「做得好我不会夸，做烂了，我会让你知道什麽叫天摇地动。听得懂吗？」 — 「报告，是！」 小维回应乾脆，敬礼俐落。 那一刻，阿铠没有说出他心里那句：「你真的太像了。」 小维转身离开，阿铠的视线却久久未移。 直到那个背影彻底消失在门边，他仍没有移动。 — 那晚的办公室灯光比往常更加昏黄，风从开着的窗缝中吹进来，夹着一点落叶的声响。 阿铠翻着一些例行备查的过往纪录。 他不是第一次加班，但今晚有些不同。 一页旧纪录滑落桌面，在纸堆间悄然展开。 夹页中滑出一封泛黄的信。他一眼认出那封信——阿文的遗物之一。 他从未打开过。 那是一封他刻意遗忘的信，一段他封印了二十年的过往。 他曾告诉自己，不能开。 但今晚，不知为何，他的手指微微颤抖，却仍轻轻将信口撕开。 — 信不长，却句句如耳语般凿进他心墙： 「你还年轻，不用马上决定要喜欢谁。」 「如果你看到这封信，请你原谅我没能陪你长大。」 那是阿文留下的最後话语，笔迹仍旧温和，一笔一划中藏着平静与挣扎。 他阖上信纸，仰望窗外夜色，喉咙像卡了什麽，半晌说不出话来。 心里浮现的，却不是悲伤，而是一种淡淡的释怀——原来这封信，其实一直等着他，等他 准备好。 — 就在那封信唤起记忆的同时，他脑中浮现出另一张脸——政维。 第一次见到他时，他以为只是巧合。但那眼神、那神情，熟悉得几乎令人颤抖。 但他发现，自己的眼光，总是追着那个人。 — 他开始观察。 政维总是在角落吃饭，安静、迅速、不拖泥带水；写报表前会在纸上画隐形对齐线，字迹 乾净，逻辑严谨；与人互动礼貌得体，却总维持距离，彷佛始终站在队伍的边缘。 阿铠看着，心中某个角落慢慢松动了。 不是怀旧。不是补偿。 而是——重新认识了某种久违的希望。 他知道，政维不是阿文的替代品。 他是一个活着的个体，一个带着自己伤口、光亮与执着的灵魂。 而他自己，也不再是那个十七岁的少年。他是大人，是士官，是一个可以选择去守护别人 的人。 — 他开始重新感受风的味道。 清晨集合前，一抹阳光打在营区墙面，照出整齐的阴影。 他站在远处，看着政维与其他弟兄并肩站立，那些身影在日光里交错，却不再像以往那样 冷硬。 他忽然想起，曾经阿文说过的一句话—— 「幸福不是等来的，是在你愿意转身的时候，发现有人还在。」 他一直以为，那句话说的是阿文对他。 但此刻，他忽然明白，那或许，是阿文希望他未来也能对别人说出的一句话。 — 他不再逃避。 不再将自己埋在工作堆里，假装日复一日的生活是命运的安排。 他开始留意政维的情绪，在训练场上多给他一个眼神，在午餐时故意落单，让两人能多坐 一下。 有时候只是说句：「你报表逻辑不错。」 政维会抿嘴笑笑：「报告，我数学不差。」 然後两人就笑了。 笑声轻，却像一缕光，照进了心里。 — 他不再害怕开口说话。 不再只是沉默守望，而是学着慢慢靠近。 阿铠从来不擅长表达情感。他习惯将一切藏在肩膀与命令之下，让责任替代语言，让距离 保护自己。 但现在，他想学。 想学着告诉一个人：「我有注意你。你很好。」 甚至，有一天—— 他希望自己能说出：「你是我想守护的那个人。」 — 他的出现，不是替代谁，而是一种提醒：那些曾经错过的温柔，依然可以重新开始。 不是每段爱都要轰轰烈烈。 有时候，它只是静静地出现在你生命的某一页，在你翻到时，让你轻轻地笑出声来。 — 那天晚上，阿铠将那封信重新摺好，放进抽屉最深处。 他知道，这次不是逃避，而是道别。 他对阿文的思念，不会因此消失。但它从此不再是枷锁，而是风——在他需要的时候提醒 他： 你曾经被爱过，也可以再次爱人。 而他，愿意开始迎向阳光，为了那个还站在光里等他的人。 第六章：在你之前，承诺篇 有些崩溃，不需要目击；有些承诺，是对自己咬牙不说出口的坚持。 — 下部队後的头几天，时间像一条忽然换轨的列车，既陌生又令人神经紧绷。 营区的灯光昏黄，连夜风都卷着一股军装特有的乾燥气味， 混着消毒水与被压抑过的疲惫。 整齐排开的寝室，就像被收藏在时间标本里的罐头空间，每一个铁床都睡着尚未熟成的人 ，呼吸声彼此陌生，梦境互不相干。 而在这无声的世界里，每个人心里其实都藏着一点没说出口的思念，只是没人敢先开口破 坏这份军旅初始的默契。 — 那天晚上，小维独自走到寝室後方那块荒地。 他坐下来，双膝抱住，额头抵着手背。 没人知道他在这里，也没人会来。 — 「我到底，做错了什麽……为什麽会变成这样？」 他低声喃喃，声音像风一样虚弱，彷佛只敢对自己承认。 — 他原以为，自己已经有足够勇气面对现实了。 毕竟从踏出营区、接到那封分手讯息的那一刻起，他就反覆对自己说：忍一忍，就过去了 。 但人是骗不了自己的。 — 刚进部队，新环境的压力与兵变的余痛交叠如潮水。他撑着，强撑着，但总有一刻，防线 会崩。 他终於蹲下身，双手掩面。 眼泪没有预告地落下。 — 不是那种撕心裂肺的嚎啕，而是静静地——像夜雾凝成水珠，再无声地滑入心里裂缝的那 种。 他几乎没发出声音，却哭得像某种仪式——像要把曾经那段关系真正埋葬掉一样。 — 这时，一个声音从他背後传来。 「那个谁，你……还好吗？」 他吓了一跳，猛然抬头。 月光下，那道身影稳稳站着，穿着军外套，手上拿着一杯还冒着微温的热咖啡。 是士官长，阿铠。 他的语气不急不躁，没有诘问，也没有情绪，只有一种介於关心与留白之间的柔和。 「出了什麽事？有什麽状况可以讲，不用撑太久。」 — 「报告士官长，没事。」小维下意识立正回话，动作有些慌张，连擦脸都是一种反射性的 掩饰。 「只是……被兵变了而已。」 他刻意笑了一下，语气轻描淡写，像是想用平静包住失控。但他知道，自己并没有掩饰得 很好。 — 阿铠没有多说，只是走近几步，轻轻坐在他旁边，把咖啡递过去。 「要喝吗？凉一点了，刚好不烫。」 — 那一杯纸杯的重量，在此刻像是什麽能让他抓住的浮木。 小维双手接过，没有说话，只是轻轻点头。 他觉得自己像一只刚从哪里被甩出来的小动物，全身都还湿着，敏感、孤单、无依。这杯 微凉的咖啡，却让他在这瞬间，第一次觉得——他还是个有人看见的人。 — 「兵变啊……」阿铠慢慢开口，望着远方昏黄的灯光。 「不过，某种程度上，其实也算好事。」 「总比你在心里盖了一座房子，对方却早就决定要搬走还要来得强。」 — 小维咬着唇，低头望着杯口，咖啡表面反射着自己肿胀的眼皮。 「我知道……我真的都知道。」他的声音有些发颤。 「只是……还是会有点不甘心吧。」 他吸了口气，「我明明知道他家里反对，我还是选择信他。我以为，只要我够努力……就 能撑过去。」 — 「你已经够努力了。」 阿铠语气温和，但坚定。 「很多人都撑不过你撑的那些。只是有些事情，不是你努力了就会变好的。」 「不是你做错了什麽，而是对方根本没准备好一起承担。」 他看着小维，眼神坦然，「你还年轻，现在难过很正常。但别让这份难过，变成你看不起 自己的理由。」 — 说这些话时，阿铠自己也沉默了一下。 他想起了阿文——那个没来得及守住的人。 那夜的伤痛，藏在他的心底多年，始终无法痊癒。 而今天，眼前这个正在痛哭的新兵，让他终於有机会，在这场不同的故事里，做出不同的 选择。 — 阿铠站起来，轻拍他肩膀。 「你还有几百天要过，还有一堆事要学。这里不缺眼泪，但更需要会把情绪收好的人。」 他语气仍淡淡的，却比命令更像提醒： 「你可以难过，我不反对。你可以哭，但别哭完了，什麽都没改变。」 — 小维点头，小声地说：「谢谢你……士官长。」 — 阿铠没有回答，只是转身慢慢走远。脚步不快，像刻意放慢，让他知道：我没有丢下你。 他的背影在光晕下被拉得很长，比夜色还稳重。那一刻，小维第一次觉得，那套军装，不 再只是压力与纪律的象徵，而是一种让人安心的轮廓。 — 那一晚，他没有梦见德兴。 他梦见自己一个人在海边奔跑，风很大，後头没有影子，前方是一个人，站在光里等他。 他看不清那人的脸。 但他知道——那个人，是在等他自己，走完这段路。 — 那杯微凉的咖啡，不只是一份温柔，更像是他心里默默许下的承诺——我会活得值得。 第七章：在你之前，守护篇 在风口浪尖上，有人选择沉默，有人选择指责，而真正的守护，是在看不见的地方默默站 成一道墙。 — 在军中的日子，像一条没有岔路的直线，日复一日地往前。 文件、报表、指令、回报，新兵逐渐被磨平锐角。小维也渐渐从那场兵变的阴影中抽身， 把那些记忆像一张泛黄的旧信，藏进抽屉最深处。 外表看来，他和其他新兵无异——跟着节奏、偶尔偷懒、偶尔被骂。但再也没提起过情绪 。他以为，沉默就是保护自己最好的方式。 直到那通电话。 那天下午，阿铠正在办公室整理人事报表，门外的安官走进来，低声说： 「报告士官长，外线电话……对方找陈政维。但他人不在，对方坚持要找他的主管接。」 阿铠皱起眉，心中升起一股不寻常的预感。他拿起话筒，还没开口，对方的声音已如箭般 刺来： 「你是陈政维的主管吗？麻烦你看紧一点好不好！他是同性恋耶！还想害我儿子！你们军 中是怎麽搞的啊？这种人还能当兵？」 还没来得及回话，电话「啪」的一声被粗暴地挂断。只剩下那句：「害我儿子」，像根毒 刺，直直扎进他的肩膀。 阿铠握着话筒沉默良久。 那不是投诉，那是审判。不是担忧，而是一种把存在本身视为罪过的语气。 那一刻，阿铠的思绪，闪过了阿文。 那个曾经让他相信温柔可以被容许的人。 那个因为一句「你是不是同性恋？」而在学校里被孤立、被误解，最终选择离开的人。 那段回忆从来没真正离开过，只是深埋着。如今，被一通电话再次撕开。 他知道小维也在经历同样的事。他甚至更心疼。 因为小维不像阿文那样温吞，小维其实更勇敢——勇敢地去爱，勇敢地相信。但也因为这 样，他在爱里受伤得更深。 现在，还要承受来自社会最丑恶的恶意？这真的太过分了。 — 小维回到办公室时，还没坐热椅子，就被叫了进来。 「有人打电话来。说你纠缠她儿子……还提到同性恋的事。」 小维的脸色瞬间苍白，眼神闪了一下，像是整个人瞬间被打回原形。 「我……我没有联络他……我这段时间都在营里，连假都没出……」他语无伦次地解释， 声音发颤。 「我知道。」阿铠打断他，语气平稳却坚定。 「你神情不像在说谎，而且我这里有你整个勤务纪录，没出过营。她在造谣。」 阿铠盯着他看了几秒，语气转沉： 「你不用对我道歉。这种东西……不是你做错了什麽，是这个世界太急着判你有罪。」 他顿了顿，补了一句：「但你放心——只要你在这里，我会处理。」 — 事情本应此止，但没多久，风声传开了。 有人开始在背後交头接耳，有人刻意对小维窃笑；也有人在点名时喊他「陈姐」、「阿妹 」，引来一阵窃笑。 小维不理，选择沉默。但阿铠听见了。 — 在一次班长会议上，一名中士调侃：「我们单位最近蛮红的，有人感情纠纷喔？要不要请 他教性平？」 话音落地，整间会议室冷了下来。 阿铠放下手上的资料，语气冷静却锐利： 「我知道你在说谁。」 「这种玩笑不好笑。」 他扫视全场，语气像铁链般沉重： 「如果今天一个弟兄，没有违纪，却因私生活被攻击、取笑，那出问题的不是他，是你们 。」 「部队不是八卦集中营。这里是军队，我们先要懂得守住一个人的尊严。」 — 这件事在营区迅速传开。 有人说士官长骂得重，也有人说他「真的扛了」。但没有人再敢开玩笑。 — 晚点名後，副班长拍了拍小维的肩：「你士官长……真的罩你欸。」 小维愣住，刷牙的手停了一半。 — 夜里，小维躺在床上翻来覆去。他脑中重播着那句话—— 「只要你在这里，我会处理。」 那不是命令，也不是安慰。 那是风暴来临时，有人站在他面前，不问理由，只说：「我挡。」 — 那一晚，阿铠也没有睡。 他坐在办公桌前，看着桌面泛黄的纸张出神。 他知道自己以前不是这样的。他曾经选择沉默，曾经想着「只要不说，就不会出事」，但 那种思维，让他失去了阿文。 现在，他不想再失去任何人了。 「同性恋三个字，不应该是禁忌。更不该是控诉。」他在心里默念。 — 这社会可以有争议，但如果连基本的尊重都做不到，那他就要站出来，成为那个先说出来 的人。 第八章：在你之後，守护篇 「在黑暗的行军途中，你不需要耀眼的太阳，只需要一束愿意为你燃烧的小灯火。」 — 几天後，营长通知：需支援外县市任务。 「士官长，你带一个人出差，顺便让新人接触一下外单位流程。」 阿铠看了名单，点了小维。 「准备一套换洗衣物，会过夜。文件我处理，跟着学就好。」 小维愣了一下，点头：「是！」 — 他们搭着军车，一路驶出市区。 窗外电线杆斜斜地往後退，太阳正好，小维侧头看着窗景，像一只暂时逃出营区笼子的仓 鼠。 阿铠瞥了他一眼，见他双手抱着资料袋坐得笔直，忍不住嘴角一翘。 他伸手轻敲了一下小维的额头，「轻松一点，不用这麽紧张，我又不是在带临检。」 小维嘿嘿笑了，眼神闪过一丝放松。 — 下午，他们在外单位巡过各处，认识人员、交接报表、协助文件对焦。 小维跟得很紧，也观察得细，每个流程都记在小笔记本里，字体密密麻麻、力道均匀。 在离开办公室的转角处，小维差点撞到墙角，阿铠眼明手快，一把拉住他的手腕，力道不 重，却让两人距离近得几乎能听见彼此的呼吸。 小维脸微红，轻声说：「抱歉，我刚刚太专心看笔记了。」 阿铠没说话，只是淡淡地笑了一下，轻轻拍了拍他的肩，「走路还是要看前面，别让我一 直拉着你。」 — 晚饭後回到宿舍，只剩下士官室有空床。 「今晚你睡我旁边那张，这边床位紧。我在，放心，没人会找你麻烦。」 阿铠语气轻描淡写，小维却听出了里面藏着的保护意味。 他点了点头：「好，谢谢你。」 阿铠递给他一条乾净毛巾，手指无意间擦过小维的掌心，像电流般掠过。 两人都没有多说什麽，但彼此都感受到了那一丝不明的紧张。 — 灯熄了。 四周静得出奇，只听得到彼此呼吸，与窗外虫鸣。 阿铠翻了几次身，怎麽也睡不着。 他转头，看向隔壁那张床——小维蜷着身，呼吸平稳，睡得很沉。 被子滑落到地板，他下意识坐起来，替他轻轻盖回去。 就在那一刻，他停住了动作。 他低头看着那张熟睡的脸，静静盯了好几秒。 像。 不是单指外表—— 是那种睡着时嘴角微微上翘、手指紧握成拳的习惯； 是那种即使熟睡，身体依旧保持防备的姿态。 阿铠伸出手，轻轻碰了碰他的额头，指尖落下时，却停留了一会儿。 他的手指滑过小维的眉心，像是在试图安抚一场尚未醒来的梦。 不是情慾。 是确认。 是从回忆深处浮现的一种对照—— 「我还记得你当年的模样，但我现在要守住的，是另一个人。」 他不是阿文。 但这个人，让我想重新学会怎麽好好地守护一次。 他没说话，只低声叹了一口气。 那一声叹息，不只是忧愁，而是一种清晰的选择。 这一夜，他才真正明白： 自己不再只是因为责任而照顾一个人，而是——选择了这个人。 — 小维其实没完全睡着。 他在阿铠帮他盖回被子的瞬间醒来了，但他没有睁眼。 他听见了那口叹息，也感觉到那只手，温柔得不像军中会有的触碰。 那一刻，他的心底有什麽突然安静下来。 这份守护，不是制度，不是职务，不是谁该对谁好。 而是——一个人，看见另一个人的伤口後，还愿意靠近的勇气。 「他不是士官长。」小维在心里轻声说。 「他是我信得过的人。」 他脸埋进枕头里，嘴角忍不住微微扬起。 那一夜，小维第一次在军中睡得这麽沉。 — 翌日清晨天未亮，阿铠便接到一通营长的电话。 「士官长，有件事我得跟你当面谈一下，办公室见。」 — 在办公室中，营长没有多余寒暄，只是淡淡地开口：「你最近跟那个新兵，走得挺近的。 」 阿铠站得笔直，点了点头，嘴角却牵动一丝苦笑。 「是的，他是我直属的指导对象。」 营长推了推眼镜，语气一如往常冷静：「我不是不明白，你一向行事有分寸。但下面人眼 睛尖，嘴巴碎，你也知道军中这风气……传出什麽流言，对你、对他，都不好。」 沉默在两人之间铺展开来。 「我知道。」阿铠终於开口，声音低得近乎自言自语。 「其实我也怀疑过，自己是不是只是想补一段遗憾，还是替某段过去找出口。」 他顿了顿，像是在确认什麽，才继续说下去。 「一开始我以为，只是士官长的职责而已。」阿铠慢慢说着，像是对对方，也像是在整理 自己。 「但後来我发现……他不是阿文的影子，我也不是因为内疚才靠近。」 「是我真正想守住一个人。」他停了一下，声音更轻了，「不是因为我该做什麽，而是我 想。」 营长低声问：「你确定吗？」 阿铠点头，眼神坚定：「有些火，不点着，它就会冷掉一个人的心。士官长这个位置，不 是用来躲的。若这点火光能替他挡风，那我愿意撑着。」 营长轻轻地叹了口气，没有再说什麽，只是拍了拍他的肩。 — 第二天清晨，小维一边收拾东西，一边发现手机多了几封未读讯息。 都是陌生号码传来的，只写着： 【最近好吗】、【有没有吃饱】、【我没什麽，只是想知道你还好不好】 语气熟悉，像是某个曾经关心过他的人。 他静静地看了一会儿，指尖停留在回覆键上。 他一度想回，但最终还是将画面关上。 是也好，不是也好，已经不重要了。 分手，就是分手。 分手後的关心再多，也无法弥补当初的决绝。 那是对方选择的距离，是他曾努力挽回却得不到回应的距离。 现在，小维只想守住眼前这份正在成长的连结。 与其把心留在过去的阴影里，他更想朝着那束小灯火靠近。 — 回程时，军车摇摇晃晃。 阿铠靠着车窗闭眼，小维望着他，轻声说不出的一句：「谢谢你。」 不是感谢那晚的被子，也不是那些无声的挡在前面。 而是——谢谢你，让我再次相信，有人愿意留下来。 这一次，我会慢慢学着回应。 「如果可以……请再多留一点时间给我。」他在心里轻声补上了这句话。 — 在黑暗里，他们彼此听见了对方没说出口的声音。 那是一种不动声色的靠近，既不是命令，也不是责任，而是爱的原型—— 从理解开始，在信任里发芽。 第九章：在你之後，阿文篇 有些名字不再被提起，有些故事无法续写，但那道曾经照亮你的光，会在你心里留下方向 。 — 阿文，是一位国文老师。 他的生活总是简单而乾净：方框眼镜、一件素T搭配薄外套，说话不急不缓，像午後吹过 书页的风。 他没有太多存在感，但在阿铠的记忆里，却一直像一道光。 那是一种说不出口的靠近，一种尚未明白的渴望。是他第一次，对另一个人产生了想要保 护与依赖的冲动。 — 他们的相遇很普通，只是在某个黄昏的公园湖边。 阿铠十八岁，正处於那种什麽都不确定、又什麽都想知道的年纪。他怀疑自己、否定自己 ，不知道那份与「同类」靠近的情感，是什麽。 而阿文，只是陪他坐着。 他没有逼问、没有指导，只是说着书、聊着天气，轻声说：「你还年轻，不用急着决定你 是谁。」 对阿铠来说，那句话，是一盏灯。 — 可那盏灯後来熄了。 因为有人，用恐惧把它吹熄了。 — 阿铠的母亲，其实早有察觉。直到某天，她远远看到自己儿子与一位成年男子坐在湖边， 彼此轻声交谈，偶尔笑着互动，那种亲密超出了她能接受的界线。 她害怕——害怕他「变了」，害怕社会的眼光、未来的路、自己的无能为力。 她偷偷找上阿文，语气生硬地说： 「请你离我儿子远一点。我知道你没恶意，但他还年轻……我不希望他走上不一样的路。 」 阿文听完，沉默许久，最後只是点点头。 「我明白了。」 — 隔天，他请了长假。 没有人知道他去了哪里，只知道他不再出现在教室，也不再出现在那片湖边。 几周後，他被邻居发现倒在出租屋内。 多年胃病恶化，加上长期失眠与心理压力，使得他的身体迅速崩溃。 住院後几经抢救无效，最终病逝。 医院诊断写得清楚：「慢性疾病并发精神压力导致免疫崩溃。」 — 阿铠是後来才知道这件事的。 他跑去问了阿文任教的学校，才知道这个曾陪伴他走过青春阴影的老师，已经永远离开。 — 多年後，他才真正理解—— 阿文的消失，不是逃避，而是一种体面的告别。 他知道，再靠近一点，就可能成为伤害阿铠的理由。 所以他选择後退，把所有的情感，锁进沉默里。 — 那年冬天，母亲从柜子里拿出一个信封袋，递给他。 「他……原本写给你的。那时候我……没让你看。」 她的语气颤抖，眼神飘忽。 「我只是想劝他离开……我没有想到……他身体那麽差……我真的不是要害他……我只是 太怕了……」 那晚，她坐在客厅，一直没有回房。 — 从那之後，她变得沉默。少了唠叨、少了指责，常常只是静静看着儿子，像是想说什麽， 却又开不了口。 几年後，她因长期忧郁并发症过世。临终前，她请律师把一个纸箱转交给阿铠。 — 纸箱里，有一封信，一条浅灰围巾，一张泛黄的车票，以及一本小笔记本。 笔记本的扉页，夹着一张书签卡，钢笔字写着： 「世界总是太快，但你可以慢一点走。」 — 那封信，是阿文留给他的。 他一直没有勇气打开。 直到某个深夜，城市静得像被搁置在月光下，他才缓缓拆开信封，读着那熟悉的字迹： — 「你还年轻，不用急着决定你是谁。」 「不要恨你的母亲，她只是太害怕你走不一样的路。」 「我不会再陪你长大了。你要自己学着长成你想成为的人。」 「但我相信你会做到，因为你一直都很坚强。」 「不要记得我。请你记得——你是值得被好好爱的。」 ——阿文 — 那一夜，他抱着信，坐在床边。 没有哭。只是胸口像被整片夜空压住。 他终於明白，自己这些年无法靠近别人，是因为心里有一道深不见底的伤口。 — 而那封信，就是唯一的缝线。 — 有些人，注定无法陪你走到最後。 但他们的出现，本身就是一种祝福。 — 阿文，就是那样的人。 他没有留在世上，但他留下了一份温柔，像灯塔一样，引领人穿越黑暗。 — 他的死亡，不只是离开。 他的信，不只是道别。 而是在最深的静默里，为阿铠悄悄指引出一条路—— 那是一道名为「通往幸福」的光。 短暂，却足以照亮黑夜。 — 那不是一封告别信，而是一种允许——让他终於可以勇敢去爱，去选择，去等待。 第十章：在你之後，小维篇 有些感情不靠语言堆叠，而是靠一杯水、一道光、一个人悄悄地，始终站在原地。 — 那是一段混乱的适应期。 新兵训练进入第二周，小维每天过得像在湿漉漉的密室里奔跑，喘不过气，也找不到出口 。 学长的责骂、报数的混乱、资料的错误、不会填的表格、不够快的步伐。这些错误累积成 沉重的责备，而他只能低头道歉。 但就在那些被叫去站廊道罚站的日子里，他发现，总有一双眼睛在远处默默盯着。 — 阿铠，士官长。 他不会安慰，也不会假装关心。他只会淡淡地丢下一句「重做」，接着过几分钟後，把正 确版本的表格范本悄悄塞进他的抽屉。 像是不让他难堪，又不让他掉队。 — 一开始小维以为，那只是职责。但後来他慢慢发现，那些悄悄的帮助，不是每个人都有。 他开始注意那个人。 注意他怎麽走路，怎麽翻资料，怎麽在休息时用拇指敲着桌角的节拍，像是在给自己平静 的节奏。 — 有一次，小维被误会没报数，被骂得脸红脖子粗。回到办公室，他低头走过。阿铠没问发 生什麽事，只是轻声说了一句： 「不是你的错，也不要急着扛。下次，先问清楚。」 — 那天晚上，小维靠在寝室床边，望着天花板，心里像被什麽东西抚了一下。 那不是怜悯，是引导。不是安慰，是信任。 — 後来他开始自愿留下来帮忙整理报表。 想证明，他可以成为值得信任的人。 「这样你就不用每次帮我收烂摊子了。」他笑着对阿铠说。 阿铠没有回嘴，只是走过来，很自然地揉了揉他的头发。 那一下很轻，却像是在心里按下了一颗灯。 — 他没有说喜欢。 但每天的靠近，都是悄悄的努力。 不是讨好，是想让自己站得更近。 — 直到某天，这一切产生了裂痕。 — 阿铠突然变得冷淡。工作指示变得简短、不再接话，也不再帮他收拾报表。 小维不安地猜测。 是不是自己太主动了？是不是阿铠察觉了什麽，觉得他太越界？ 还是——那份好，本来就不是特别的，只是出於职责？ — 他开始自我拉开距离。不再多说话、不再留下来、不再偷偷看他的背影。 连原本练习的报表也偷偷收起来，不再练习。 他以为这样，心会好过一些。 但没有。 — 直到某天，他去事务室拿资料，无意间听到里头传出的对话。 「那个新兵最近怎麽突然不太讲话了？」 「你以前不是最冷的吗？怎麽现在对一个人这麽上心？」 阿铠叹了口气：「我怕他误会我是在可怜他。」 「他那麽努力，不想让他觉得……我只是在替他遮丑。更怕他因为我被别人盯上。」 — 那一刻，小维站在门边，愣住了。 原来那段冷淡，不是嫌弃，而是保护。 他不是不在乎，而是太在乎了。 他以为他们之间的距离，是失落的沉默，却没想到，是试图让对方更安全的退让。 — 第二天，他去营站买了一杯热咖啡，在报告前递给阿铠。 「昨天……谢谢你。」他说。 「你是那种，会把事情做好的人。」阿铠淡淡地说。 小维点点头，然後低声补了一句： 「你也是那种，就算自己淋雨，也会替别人撑伞的人。」 — 那天之後，他不再退缩。 他知道了这份靠近，是彼此的温柔。 — 某个深夜，他忍不住问自己： 「喜欢一个人，到底是什麽？」 也许，是在他失落时被扶一把的那一刻。 也许，是那双在他表现不好时还肯看着他的眼睛。 也许，是一种想留住对方，但不敢声张的愿望。 — 他从没想过要拥有什麽。只是想——靠近一点。多一点。能懂他，能守他。 — 他曾是被守护的那个。 但现在，他更想成为，能守住对方的那一个。 — 他开始多留心阿铠的疲倦。开始在阿铠没说话的时候，帮他关掉过亮的灯；开始帮他盖好 桌上的报表，开始在每个下班的夜里，为他留一杯热水。 不说出口，只用行动慢慢靠近。 — 有些感情，不需要立场，也不求回应。 只是静静地站在那里，像晚风，像灯光，不离不弃。 — 那夜他打开讯息，打了一句话： 「士官长，今天很累吧？谢谢你一直都在。」 他犹豫了一下，又删了。重打了一句： 「晚安。」 这次他传了出去。 — 没有回覆。 但他不再焦急。 因为有些靠近，不需要被发现。 只需要——刚好是在他身边就好。 — 这份情感，没有剧情高潮，没有华丽约定，没有言语确认。 但它真实地存在。 像一把静静张开的伞，撑在默默前行的路上。 不夸张，不热烈，但足够温暖。 — 如果有一天你退後了，我会站在原地，像你当初那样——不声不响，却从未离开。 第十一章：在你之前，阿铠篇 心动从不是怀旧，而是某个瞬间，你发现那个人用全身力气生活着，而你，想成为他的理 由。 — 深夜，营区灯火渐渐安静，阿铠坐在办公桌前，手指轻轻摩擦着一张发黄的照片。 那是阿文的照片。 年轻时的他站在阳光下，笑容温暖，眼神像春天一样柔。 — 那是他青春里唯一真正靠近过的人。 也是这一生中，唯一没来得及好好说再见的人。 — 他曾以为自己早已放下。 但遇见小维後，他才明白，有些情感不是放不下，而是从未被好好道别。 — 起初，那种熟悉感让他不安。 小维的眼神，像极了当年湖边坐在长椅上的阿文。 他说话时微微低头的角度，发呆时咬着笔头的模样，都让他想起那段来不及开口的青春。 — 他甚至一度怀疑，自己对小维的关注，是否只是对往日的执念。 是不是当初没能守住那份关系，才不自觉地，想在另一个人身上追回什麽。 — 但渐渐地，他发现——他错了。 — 小维和阿文，完全不同。 阿文像湖，静静地包容所有不安，沉稳地让人靠近，却从不主动越界。 小维像竹，生长在风里，弯着腰却从不折断，看似柔弱，骨子里却比谁都坚韧。 — 他不是阿文的影子。 他有自己的步伐、自己的倔强，还有那种在日常里偷偷长出来的温柔。 — 他总会在加班时帮大家多倒一杯水；总是记得谁喜欢哪种调味包；更总是在他快撑不住时 ，递来一杯黑咖啡，轻声说： 「你今天眉头皱太久了，喝点热的会比较好。」 — 阿铠很清楚，这不是怜悯，也不是偶然。 那是一种关注。来自一个每天努力生活的人，愿意主动靠近他的心意。 — 他记得有一次，自己在办公室里闷着头处理部队突发事故。整整两小时，他一句话没说， 只是冷着脸处理文书、接电话、调配资源。 他以为自己表情很平静。 但那天晚上，他桌上多了一瓶蜂蜜水，一张纸条写着： 「再撑也要喝水，这种事情不是你一个人的错。」 — 那晚他回寝室後，盯着天花板好久好久。 — 他问自己：如果是阿文，会写下这样的字条吗？ 答案是——不会。 阿文不会多话，他会陪在身边，但从不直接介入。 而小维——他不是在陪伴，是在参与。 — 这不是代替。 这是选择。 — 後来，他开始主动去注意小维。 注意他哪天早上没吃东西、哪天脚步慢了半拍、哪天眼神不再有光。 他学会在值星时替他调整勤务表，也学会用不着痕迹的方式把他从批评中拉开。 有时候，他会多讲一句解释；有时候，他会对其他干部说：「他是我负责的，先交给我处 理。」 — 他知道，这些举动太明显了。 但他不再收敛。 因为他明白，自己已经不是那个只会悄悄守着的人了。 — 他曾在年轻时躲避表白，也曾因一场「退让」失去了重要的人。 但现在，他已经不是那个被动等待命运的人了。 — 他开始会想： 如果这段关系不被允许，那他就不说出口，但会好好守着。 如果这段靠近只被看见一半，那他就把另一半藏在行动里。 — 他也曾害怕——怕自己只是把过去灌进现在，怕自己只是想替过去补一个圆满。 直到有天，小维问他： 「你有没有很喜欢过一个人，但没机会说出口？」 — 那句话像针扎进心口。 他停顿了一下，只说：「有过。」 然後静静地看着他，彷佛想问：你呢？你现在，是不是也还没开口？ — 他不确定对方是否知道，也不确定对方会怎麽回应。 但他确定一件事： 这一次，他不会再退後。 — 他真正看见了一个独特的人——一个在军旅生活里仍保有柔软的少年。 他会为你留一个饭盒、替你备一份热饮、在你想放弃时说：「不然我陪你一起。」 这样的人，不该被忽略，更不该被误解。 — 阿铠从来没有跟任何人提过那张照片。 他把它放进抽屉，合上时心里明白： 过去的光，会一直在心里； 但现在的温暖，是值得打开手去拥抱的。 — 他不再困惑，也不再把过去和现在混为一谈。 他喜欢的，不是曾经的缺口，而是如今这个真实站在他面前的人。 — 陈政维，不是影子，不是替代。 而是他重新选择相信感情的理由。 — 这一次，他想不只是守护。 不为补偿过去，只为真正拥抱现在的他——一个值得被好好靠近的人。 第十二章：在你之後，承诺篇 有些关系起初是巧合，後来却成为你唯一愿意主动留下的承诺。 — 周末，原本只是例行性的支援勤务。 退伍军人协会活动中心需要搬东西、整理资料。营长语气随意：「人少，你们自己配对， 我信得过你们这些人。」 阿铠看了眼出勤名单，点了小维。 「我带你一起去，顺便也当放个小假。」 小维眼睛一亮，毫不迟疑地点了头：「好啊。」 — 不到中午，事情就处理得差不多。 午後的风掠过市区边缘，带着乾爽的阳光与一点点远离尘嚣的错觉。 「前面有家我以前常去的咖啡厅，」阿铠望了望天色，「我们坐一下，等时间差不多再回 去。」 小维点头。没有理由，也不需要理由。 — 那间藏在转角的咖啡厅，有木窗、有纱帘、有时间被按下暂停键的静谧氛围。 两人找了靠窗的位置，点了两杯黑咖啡和一盘简单的饼乾。 一开始，他们什麽也没说。 只是安静坐着，看着光线移动。 — 「这里很安静耶，没想到你会喜欢这种地方。」小维轻声说。 「当兵久了，会想找个角落让自己喘口气。」阿铠答。 语气平平，却听得出里头的习惯与体悟。 — 「你最近学得很快。」阿铠忽然说，语气里少了以往的威严，多了几分认真。 「我不是那麽笨啦，只是刚开始不习惯而已。」小维笑着回应，手握着杯子，掌心传来的 温度却像某种不确定的徵兆。 他知道，有什麽正在改变，但他还无法完全给出回应。 — 这时，小维手机震动。 他走到一旁接起电话，是小瑶。 「我和德兴……要结婚了。是假的。只是为了应付他妈妈。」 她话语平静，却让小维整个人静默下来。 「他让我跟你说，不用担心他。他希望你好好的。」 他低低应了一声，「谢谢你。」 挂掉电话，他长长吐了口气。 回到座位时，眼里少了一些阴影，多了一层清澈。 — 他没说刚刚发生什麽事，但阿铠看得出来。 「其实我以前……有个很重要的人。他教会我什麽是被理解。但我没保护好他，最後连说 喜欢都来不及。」 说完这句话，阿铠望向窗外。 小维没有接话，只是静静地看着桌面，手指一下一下滑过杯口边缘。 他知道，那不只是过去的话。 那是一种邀请——邀请他走近那个从未开放过的情感位置。 — 「我那时候以为，自己不值得再喜欢谁了。但後来遇到你……我开始怀疑这个想法。」 阿铠声音轻得几乎听不见，像是说给自己听，也像是放下某种心防。 「我会一直在这里，不管你准备好了没有。」 小维的回应同样轻。 但那声音里，有一种说出口以後再也收不回的真实。 — 那一刻，他们只是看着彼此。 什麽也没发生，但一切都已经改变。 — 临走时，小维不小心打翻水杯。 水渍滑落桌缘，流了一地。 阿铠抽了张纸巾递过去，手指却没立刻放开。 那张纸巾像是在两人之间拉出一条细线。 不是束缚，是联系。 最後，小维接过，低笑一声：「我会小心的。」 「我也是。」阿铠说。 — 军车回程上，他们肩靠着肩。 小维像是不经意地靠了一下，阿铠没有躲，反而把外套拉过去一点，盖住他半边手臂。 那不是拥抱，不是牵手，却是一种沉稳的允许—— 你可以依靠。 — 那晚，小维在寝室床上翻来覆去。 脑中闪过的，不是一句话，也不是一个画面。 而是那杯咖啡，那张纸巾，还有车上两人之间的那点体温。 那些细节，不是承诺，但早已胜过承诺。 那就是他想留下的人。 也是，愿意留下来的人。 第十三章：在你之後，承诺篇 「留下来，不是因为责任，而是因为我看见你，也愿意为你留一份人生的位置。」 — 德兴的手机被母亲收走的那天，他连最後一句话都还没发出去。讯息停在「我快撑不住了 」，成了永远存留在草稿夹里的一行字。 他坐在床沿，掌心发烫，房间里只剩下墙上的钟摆声。隔壁母亲正在念圣经，一字一句像 是在对他的存在宣告救赎与审判。 他没有反抗，只是感觉身体逐渐被虚无包围。他明白，这屋檐下的「爱」，不再能让他呼 吸。 — 那晚，他从抽屉底下翻出备用手机，拨了一通电话。 「我……可以去你那边住几天吗？」 语气低得像是怕吵醒谁，像是怕打破一层薄薄的界线。 电话那端沉默几秒，传来熟悉的声音：「你来吧，我在。」 — 小瑶住在郊区的小公寓里，一房一厅，简单乾净。窗边放着一盆小菊花，是她从市场带回 来的。德兴来的时候，天色已晚，他穿着皱巴巴的外套，背着没有书的空书包，像是从哪 里逃来。 她没有多问，只递了一双拖鞋。「我煮了姜汤，先暖一下。」 他坐在沙发上，双手抱着自己，低头不语。她坐在不远的地方，轻声问：「手机，是被你 妈拿走了吗？」 他点头，「她说……如果我再联络小维，就是要被神惩罚。」 说完这句话，他像放空了一样，整个人沉下去。小瑶将汤递过去，语气平静却柔软。「你 没错，是这个世界太不愿意理解你。」 — 她早知道德兴心里住的人不是她。从他带着小维来见朋友的那次起，她便明白，德兴的眼 神从未这样望向任何人。 但她从来没有走远，也没有自欺欺人。她只是静静在不远处，看着、守着，没多说什麽。 — 「你现在打算怎麽办？」她轻声问。 德兴摇摇头：「我不能再联络他……我妈说要去部队举报小维，要毁了他……我什麽都做 不了。」 「你不能再回去了。」她语气忽然变得坚定。 「可是我还得当兵，我不能连累他……」 她沉默了一会儿，然後抬头看着他。「那……不然我们结婚吧。」 德兴一愣，像没听懂。「我们去登记。这样外面的人就会闭嘴，你不用解释，也不用再让 人怀疑。你不用爱我，我也不会要求你什麽。」 「只是……这样你就有一个可以留下来的理由。」 — 她说得轻描淡写，像在谈一份房租协议。但她的指尖微微发抖，掌心还握着刚端过汤的热 度。 她怕说太多，会让自己失控。也怕让他以为，这只是一场感情勒索。 — 她从小在外婆家长大，父母离婚後各奔东西。她对婚姻没什麽憧憬，也不曾幻想穿白纱的 画面。 她一直都知道，「家」不是靠婚姻撑着的，而是靠人心。 她曾见过太多失败的婚姻，也明白那张纸并不神圣。但若这张纸能为一个人抵御风雨，那 麽她愿意，甚至甘愿。 她没有告白，没有说「我爱你」。她只是静静地，给了他一条能走下去的路。 — 那晚，他们谁都没睡好。沙发与床的距离很近，但心里的距离，却远得像隔着整个城市。 德兴一度想说出拒绝的话，但每当他想起母亲的眼神、小维可能承受的压力，他便明白， 自己没有退路。 — 隔天早上，小瑶还是准备了早餐。两人坐在桌前，气氛有些尴尬。 「我昨天说的话……你不用急着答应。」她主动开口，声音不大，却很真诚。 德兴点头，过了很久才低声说：「我只是……不想拖累你。」 「你没有拖累我。」她轻声回应，「如果这件事能让你有喘息的空间，那对我来说，就是 值得的。」 — 两周後，他们登记了。 户政事务所的柜台灯光冷白，办事员翻着表格，问：「双方确定结婚意愿吗？」 小瑶点头，他也点了头。 没有人微笑，也没有人落泪。只有沉默的默契，像一份彼此默许的合约。 — 婚礼那天，是阿珠陪着德兴来的。小维没有出现。 德兴穿着深灰色的西装，小瑶穿着白衬衫与深蓝长裙，那是德兴曾说「你穿这样最好看」 的样子。 他们没有摄影棚，也没有捧花，只在户政事务所外的榕树下拍了一张照片。 照片里，她笑得像春日的光，他则淡淡地微笑，眼神飘得有点远。 — 那天晚上，小瑶站在厨房洗碗，水声细细。 她看不见德兴站在门边，手里握着那张照片，久久没有放下。 「你後悔吗？」他问。 她转过身，笑得安静。「我从来不做会後悔的事。」 她走近他，声音低低的，像风拂过窗边。 「我爱的人如果走不下去，那我就陪他走。」 她从来没有问过：「你心里有没有我？」她知道答案，也不需要证明什麽。 她只希望他能有力气活下去。 — 这段婚姻，也许只是一段共行的旅程，总有一天会静静结束。但那不重要。 重要的是，在他几乎无处可去的时候，有人为他开了一扇门。 — 後来的日子，他们像室友一样过日子。偶尔一起煮饭、看电视，也各自有沉默的时候。 这不是恋爱，也不是责任，而是一种深层的承诺——一种默默守住彼此生活边界的温柔。 — 春天快要过去时，小瑶又去换了阳台上的花。原本那盆小菊枯了，她换成了向日葵。 德兴站在窗边，看着那株花慢慢抬头的样子，忽然有些恍惚。 「向日葵啊。」他低声说。 「怎麽样，不像我吗？」她边整理花盆边说。 「不像。」 「喔？那像谁？」 他望着她，过了很久才说：「像你想让我成为的那个人。」 小瑶没回话，只是笑了。那种笑，很轻，像午後的风拂过夏天的草地。 这段旅程未必长久，也未必会被旁人理解。但那又如何呢？ 人生这麽长，能在最困难的时候，有人愿意不问代价地陪在身旁，就已经是最深的幸运。 她选择留下，不为名分、不为报偿，只因为他曾经说不出「我需要你」时，她已经懂了。 这段故事，没有高潮起伏，只有一场平凡日子的慢慢累积。 但这份安静的坚持，本身就是一种爱的重量。 即使只是陪走一程，她也心甘情愿。 因为，这就是她的承诺。 第十四章：在你之後，小维篇 「真正的礼物，不是惊喜，而是有人愿意留到日常里陪你。」 — 确定彼此的心意之後，日子看似顺理成章地往前推进。 但小维知道，有些事，心里仍藏着一道不能轻易触碰的墙。 军中的空气，一直都是压抑的。不是所有眼神都能接得住情感的重量。 「你们两个最近很常一起排哨喔？」某日清晨交接哨时，学长半开玩笑地说。 小维笑了笑：「他比较严，我才不敢偷懒。」 语气轻描淡写，手却握得发紧。 这个体系里，所有温柔都得藏在钢盔底下。太多故事最後都被压成了沈默的报告，盖上训 令章，就此封存。他不想让他们的故事，也成为那样的注脚。 — 每次面对这个社会，小维心中都有一股无形的紧绷。他知道，只要自己表现出一点异常的 情绪，就可能被放大检视，甚至被排斥。 这社会对於不同的爱，仍充满太多条件式的接受。「你可以是同志，但请不要太高调」、 「你可以爱，但最好别让我知道」……这些话他听多了。 所以他练习让自己变得沉默、克制、不动声色。练习笑着把难过咽下去，练习面对偏见不 反驳，练习在心里反问一句：「如果今天是你，也会这麽做吗？」 有时候他会觉得好累，为什麽喜欢一个人，要这麽小心翼翼。 有时候他也想过，若自己不是这样，是否能更轻松地得到祝福。 但每当阿铠回头看他，用那种沉稳又不催促的眼神望着他时，他又觉得——他不想妥协。 他想，哪怕只为了这一份真实的喜欢，也要撑住。 — 他一直没有告诉阿铠，前几天他收到了一张结婚照片。 那是朋友转给他的，照片里德兴穿着西装，小瑶穿着白衬衫与深蓝长裙，站在户政事务所 外的榕树下。 她笑得明亮，而他神情平静，眼神却望向远方。 小维没有出席，他不想让这场婚礼变得尴尬。 是阿珠去的。 阿珠回来後只淡淡地说：「他看起来……有点瘦，但神情是安定的。那个女生，很温柔。 」 小维点了点头，晚上一个人静静坐着，看着手机萤幕里那张照片许久。 然後他打开讯息，传了一条简讯给德兴： 「恭喜你们。她看起来很好。你也要好好过日子。」 几分钟後，德兴回了一句： 「谢谢你。也祝你幸福。我们都会好好的。」 小维笑了笑，把手机收起来。 他知道，那段感情，终於可以真正地说再见了。 而这份放下，让他更能坦然面对现在这个人——阿铠。 — 那天上午，小维推门进来，手里拿着两杯咖啡。 「你昨天说有点闷，我想说今天天气不错，就顺便下楼买。」 阿铠接过，抿了一口，是他习惯的那种微苦不甜的黑咖啡。 「报表我先做了一半，你中午还会很忙吗？」 小维坐到他对面，把几份纸叠好放在角落，动作熟练得像早就习惯了这样共用一张桌面。 「还行。你明天不是放假吗？」阿铠问。 「嗯。」他顿了顿又说：「我妈想见你。」 空气里出现一个短暂的停顿。不是意外，只是沉淀。 阿铠没有抬头，只是继续翻着资料。「她知道我们……的事吗？」 「她知道有个人对我很好。其他的，她还没问太多，但她想知道你是怎麽样的人。」 「那她想见我是以什麽身份？」 小维抬眼，直视着他：「就以你现在的样子就好。她只想知道，我是不是遇到了一个值得 的人。」 — 那天中午，小维坐在阿铠的身旁，一边整理午餐盒的残渣，一边轻声问：「你以前都没带 谁回去过吗？」 「没有。」阿铠说得乾脆，「以前我妈在，问得多，我不敢说；她走後，家就变成了冰箱 ，什麽都冷。」 「那……你现在还会回去吗？」 「偶尔。那里还有我继父住着，但他就像屋里的老家具，不讲话也不问事。母亲过世後， 我们之间只剩下静默。」 小维静静听着，没有插话。他从没问过阿铠的过去，今天才发现，那些沉稳背後，其实藏 着太多无声的孤独。 「我一直以为，我已经不需要一个家了。」阿铠说，「但遇到你之後，我才知道——我需 要的，不是房子，是一个，有人在里面等的地方。」 那句话在小维心里回荡许久。他不只是听懂了，而是感受到，那是来自一个长期漂泊的人 ，所发出的深沉渴望。 — 隔天清晨，小维站在寝室门口，手里提着一袋水果与保温汤罐，转头看着刚换好便服的阿 铠。 「走吧，我们一起去见我妈。」 那一刻，他的声音不大，但眼神是认真的。 那是一种决定，也是一种信任。 阿铠点头，背起外套，没有说什麽。 他知道，这不只是一次见面，而是一段关系真正从内心走进现实的开始。 一道门被打开，让阳光第一次毫无遮掩地照进来。 — 「你会不会很紧张？」路上小维问。 「有一点。」阿铠如实回答，「这不是第一次见家长，但……这是第一次，真的想让对方 喜欢我。」 小维握了握他的手，笑道：「你是值得被喜欢的。」 他看着车窗倒映的两人影子，心里默默许了一个愿望。 这一次，不只是陪你走过风雨，而是带你进入我的世界，进入那个我想守住、也想让你成 为一部分的地方。 第十五章：在你之後，阿珠篇 「一个母亲的爱，从不是问你跟谁在一起，而是你是否懂得珍惜那个值得的人。」 — 小维家，是一栋藏在老社区巷弄中的透天厝。 老旧的墙面，门口的盆栽有点枯，却被修得很整齐。像是有人明明不擅照顾，却仍努力维 持着一种体面与秩序。 阿珠站在厨房门边，围裙上还挂着湿水珠。她抬头看见儿子牵着阿铠进门，眼里闪过一瞬 细微的惊讶，但没说什麽。 「妈，这是士官长，他今天载我回来。」 她愣了一下，然後点点头：「辛苦你了。来，坐下喝杯茶。」 — 餐桌上的饭菜是家常的三菜一汤，没有华丽摆盘，却熟悉得像一首从小听到大的老歌。 汤头清香，配料齐整，是母亲对孩子日复一日的温柔坚持。 她偶尔问阿铠部队的事情，语气礼貌，不冷不热，像是在试探，也像还没找到对话的方式 。 小维则一边帮夹菜一边讲军中趣事，话语里夹着笑意与那种少见的自在，试图松动餐桌上 那层尚未安放妥当的气氛。 — 饭後，小维出门去巷口买甜点。 屋内忽然只剩两人，静得能听见墙上时钟的滴答声。 阿珠擦乾双手，坐回餐桌，端起还温热的茶杯。 「其实，小维有跟我提过你。」她先开口，语气不疾不徐，但每一字都沉稳如山。 「我也知道……你跟他爸之间，曾经……有一段。」 她没有带着责备，只是讲述一段已被岁月重新包裹的过往。 — 「那时候我不懂。我以为我们的婚姻只是少了激情，没想过他心里其实一直在压抑。」 她轻轻笑了一下，那笑里没有讽刺，只有一种终於能说出口的释怀。 「直到他走了，我才明白，有些痛不是不说，而是这个社会让他说不出口。」 她放下杯子，双手交叠在桌上。 「我不是圣人。那时候我也气。气他为什麽不早点讲，气他把这些事留给我和小维去面对 。但後来我想通了。」 「不是他的错，也不是任何人的错，是那个年代的错。」 「一个男人不能承认自己不爱女人，一个母亲不能承认她恨过自己的丈夫。每个人都活得 像是舞台上的人偶，被期待牵着走。」 — 她望向窗外，那里有晒着衣服的绳子、风铃、和傍晚正要落下的阳光。 「你知道吗？当年我真的气过你的母亲。觉得她把我的家拆了，把我的丈夫偷走。」 她停顿了很久，眼神里有波动，但语气却无比平静。 「但我後来明白，她也是个女人，也没比我更容易。」 「她带着孩子过活，背着骂名，也背着秘密。她比我还早知道阿文是怎样的人，却比我更 没资格留下他。」 「有时候想想，我跟她，其实也都是那个时代的牺牲品。」 她喉咙哽了一下，随即低头抿了一口茶。 — 她没有等回应，而是像自言自语，又像是对谁倾诉。 「我只有一个儿子。我不敢说我一直是个好妈妈，但我一直都在学着爱一个有秘密的孩子 。」 「他从小就安静、懂事，什麽事都不说，什麽痛都自己扛。」 「他爸走後，他半夜躲在被子里哭。我都听见了，我没去打扰，怕他难堪。可是你知道吗 ，那种心疼，是比发脾气还要痛的。」 — 她看向墙上的一张照片，那是她参加德兴婚礼当天拍的。虽然只是配角，但她在场，见证 了那场终於落地的选择。 「我有去参加德兴的婚礼。」她低声说，「小维没去，他怕让你们难堪。我去，是因为我 想替他看看，德兴是不是过得好。」 「婚礼前几天，他妈妈还打电话给我。」 她顿了顿，语气多了一分压抑的疲惫与无奈。 「她骂我纵容小维，说是他破坏了她儿子的未来，说如果不是我们家介入，德兴也不会受 那麽多委屈。」 「我没有回嘴。我只问她一句：如果你的孩子哭了，你会不会心疼？」 「她沉默了很久，最後只说了一句：你会後悔的。」 「我没有後悔，因为我看见了德兴当天的眼神。他是自由的。」 — 她顿了顿，眼神里多了一分疲惫，却也释然。 「那一天，我也放下了。」 「对那段曾经让我儿子痛过的感情，我选择原谅。因为不是所有人，都有勇气在爱里诚实 。」 她抬起眼，凝视着眼前这个比她儿子成熟却又显得格外谦和的年轻人。 「我没什麽要求，我只希望——」 她吸了一口气，那语气像是用了多年才下定的决心： 「我儿子不要再因为爱一个人，被别人践踏。」 「我知道你不是德兴。」她说，「但我希望你能记得，小维为了从那段感情走出来，花了 多长的时间。」 「他不是需要一个拯救他的人，他只需要一个愿意留下来的伴。」 「我朋友以前跟我说过一句话，我一直记得。」 她的声音慢了下来，像是在覆诵一种已刻进骨里的智慧： 「与其少一个儿子，不如多一个儿子。」 她笑了一下，苦中带暖。 — 那晚，窗外风吹过晾衣绳，风铃叮叮作响。 屋内没有激烈的拥抱，没有煽情的感谢，只有一种缓慢流动的理解与释怀。 只有一个母亲，从沈默走到愿意放手的转身。 — 那是对一段过去的原谅——对阿文，也对那个不再被提起的女人，甚至对德兴与他的母亲 ； 那是对一段未来的接受——给儿子，也给那个也许会留在他生命里很久的人。 那不只是祝福，也是一种放下。 — 他们之间，从今以後，不再只是彼此的延续，而是一段新的开始。 那开始，不完美，却是真心的。 第十六章：在你之後，阿铠篇 过去是影子，现在是光；而爱的勇气，是终於选择转身看见身边那个人。 — 屋里静得出奇。桌上的茶水微温，时钟的滴答声成了这场沉默交谈里唯一的配乐。 小维还没回来，只有阿铠与阿珠对坐在桌边。没有烟硝味，也没有假意的和气。 是一场，准备好了的对话。 — 阿铠开口，语气平稳却不逃避。 「其实……我考虑了很久。」 「我知道小维是谁，也知道阿文在你们生命里留下了什麽。」 「我没打算来取代谁，也没打算逃避这段过去。我只是……想把话说清楚。」 他停了一下，像是在替每一个字都找好合适的落点。 「我从来没有忘记，是我母亲的存在，让这个家曾经破碎。我不会假装无辜。」 「我不是直接的刽子手，但我知道，如果不是她，如果不是那段不能被说出口的关系…… 或许阿文还会在。」 「所以——对不起。」 这三个字沉重却诚恳，没有戏剧性的哽咽，却像是一次迟来的低头。 — 「刚认识小维的时候，我承认，我愣了一下。他的神情，有时真的像极了阿文。」 「那种忽然从记忆里走出来的人影，会让人错乱。但也只是一瞬间。」 「时间一久我就明白，他们完全不同。」 「阿文像水，总是退着、藏着，怕打扰谁；而小维像火，热、直，冲动却坦白。他跌倒了 会哭，哭完就重新站起来，不会让人替他扛情绪。」 「他不怕难堪，也不怕误会。他活得很用力、很真实。」 「所以我可以很清楚地说——我喜欢的人，是小维本人。」 「不是因为他像谁，也不是因为我想补什麽。我是站在今天，做出这个选择。」 — 他垂下眼，像是在回忆什麽痛楚。 「你问我，会不会像他学长德兴一样？」 「我知道那段事，我也知道你知道。」 「我不会像他。」 「我不会用沉默当成盾牌，不会在爱里逃避、不回应、不保护。」 「我会让他知道，他在爱里是安全的、是完整的，是可以放心任性的人。」 「如果有一天，他害怕、怀疑，想退後，我会拉着他；如果哪天他走得太远，我会跟上去 。」 「我不会让他再一次，用眼泪换成沉默，用信任换来疏离。」 — 他停了很久，才缓缓说出一句话： 「如果有一天，真的出现一个人，比我更能给他快乐、更能照顾他的未来……」 「我会自己离开。」 「不是因为我不爱他，而是因为我太爱他，才不想成为他的限制。」 「爱一个人，不是紧紧握住不放，而是当你发现自己不再是那个最适合的人时，仍然愿意 让他走向光亮的地方。」 — 他的声音轻了下来，眼神却越来越坚定。 「我已经从阿文的影子里走出来了。」 「他曾是我生命里最柔软的那部分，但那段光早已结束。」 「如今我顺着他留下的微光，走到了另一段路上。」 「而这段路，通往的是——真正属於我的幸福。」 — 他说完，没有等回音。 屋内静默了一会儿，风铃声从窗外传来，像某种无声的认可。 — 阿珠没有立刻开口，她只是静静地端起茶杯，轻轻地喝了一口。 那一瞬间，她的眼神从审视转为平和，像一面湖水，终於找回自己的倒影。 「这样我就放心了。」 她语气不重，却像盖章的批准，也像一次迟来的祝福。 「你说得很坦白，也很真。小维……需要的，就是一个能承诺又不绑架他的人。」 「我不知道未来会怎样，但今天，我愿意把他交到你手上——至少现在，是这样。」 — 话刚说完，门外传来钥匙转动的声音。 小维推门而入，手上提着塑胶袋，脸上因奔跑而泛着微红。 「芋头汤买到了！巷口那家今天有加椰奶喔～妈你最爱的那种！」 他看到两人还坐在桌边，神色一愣。 「你们……聊完啦？」 阿珠抬头，笑了一下：「嗯，挺好的。你士官长人不错。」 小维一愣，脸上压了许久的紧张终於松了下来。 — 三人围坐吃点心，气氛少见地自然。 阿珠开始聊社区邻居的八卦，还提到某位阿姨的女儿要结婚了。 「就我之前说要介绍给你认识的那个阿梅啊～」她眨眼。 「蛤？她不是说还不急吗？对象是谁？」 「她……要嫁给她养父，阿财。」 空气停顿了一下。阿珠却语气平静： 「虽然一开始大家觉得怪，但人家过得很自在。你说法律也没禁止，再加上他们这些年一 起生活、照顾彼此……这样也挺好。」 她望向小维： 「我不是特别支持什麽，我只是觉得——人活到这岁数，最重要的是一件事。」 「那就是，你快不快乐。」 — 阿珠的眼角余光扫过他们两人，微不可察地点了点头。 这些日子来，她一直在看，也一直在等。看小维的眼神是否放松，看阿铠的言语是否有分 寸。 但今晚，她不再需要观察什麽了。 因为幸福，是藏不住的。 — 幸福不是没有过伤口，而是那些伤口在有人陪伴的时候，不再是痛，而是证明你还能爱。 — 窗外风铃轻响，夜深灯暖，碗盘声偶尔响起，然後归於宁静。 阿珠站在厨房门口，看着客厅那一对人相视一笑，忽然觉得—— 好像真的，不需要再担心了。 — 幸福，不是完美的选择题，而是彼此都愿意留下来的那个答案。 第十七章：在你之前，永恒篇 「梦里的告别虽然无声，却在你醒来时，悄悄放下了一段执念，给现实一个重新开始的理 由。」 — 梦境，来得不疾不徐。 阿文不记得自己从哪里开始梦，也不清楚梦的终点会落在哪里。他只知道，有些事情，该 说了。 — 第一个梦，是给阿珠的。 她站在厨房里，围裙未解，脸上依旧带着日常的疲倦与温柔。 阿文站在门口，没有开口，只深深鞠了一躬。 那是一次迟来的谢意，一次沉默的歉意。 谢谢她独自将小维拉拔长大，谢谢她在那场过往的风暴中，选择了沉着，选择了守住孩子 。 谢谢她，愿意接纳小维与阿铠。 梦里，阿珠没有说话，只轻轻转身，回到灶边，像什麽都没发生。 但阿文知道，她听见了。 — 第二个梦，是给小维的。 他站在长满向日葵的田埂边，风从远处吹来，卷起少年时代那些静默的片段。 阿文从背後靠近，拍了拍他的肩。 「你做得很好。」他说。 没有多余的指责，没有沉重的交代。 只是，一个父亲，终於能够坦然地说出赞许与期许。 「你要记得，你值得被爱。」 梦里，小维没有回应，但那一瞬间，他的眼眶微热。 阿文看见了，也满足了。 — 第三个梦，是留给阿铠的。 他梦见自己回到十七岁那年，还没穿上军服的年纪。站在熟悉的公园湖畔，二二八公园的 垂柳仍旧低垂，湖面泛着橙红夕光——一切像记忆里静止的画。 而那个坐在石椅上的人，还是那个熟悉的影子。 阿文，穿着浅灰衬衫，眼神淡定，手里依旧握着一本小说，页角被折起来的地方，好像永 远翻不完。 — 「你还是这样，总是站得比谁都远。」阿文抬头，笑着说。 那一瞬间，阿铠喉头一紧，许久说不出话。 「……你怎麽会在这里？」 「这是你的梦，不是吗？」阿文语气平静，像是在讲一场会迟到的午後讲座，「你一直没 让我真正离开，所以我就留在这里了。」 — 阿铠走近，坐下，像回到从前那样自然。但心中那股被遗忘多年却从未淡去的情感，却如 潮水一样翻涌。 「你……恨我吗？」他终於问出口。 阿文愣了一下，笑意更深了些：「怎麽会？」 「你知道……如果我那时更勇敢一点，也许……就不会……」 「别说了。」阿文打断他，语气温柔却坚定，「你已经用这个问题问了自己十几年了，是 时候放下了。」 「我从来没有恨你，也从来没有後悔认识你。」他一字一顿地说，「即使最後那麽短暂， 即使结局那麽残忍，我也从来没有想过如果。」 — 阿铠低下头，双手紧紧交握在一起：「可我……一直都在拿你来衡量别人，衡量自己，甚 至……衡量他。」 阿文静静听着，像从前那样不急着安慰。 「你说的是……小维？」 阿铠点头。 「我怕……怕我只是把你投影在他身上，怕我不是爱他，而是怀念你。」 「那你现在，还怕吗？」 阿铠没有立刻回答。 梦境中有风，垂柳飘着，远方湖水闪着微光，像是时间在此刻停滞。 — 「其实我早就知道，你会爱上他。」阿文忽然说。 阿铠转头看他。 「他和我不一样。他比我更固执、更认真、更努力想被你看见。他是往你这边走来的人， 而我……一直是向外走的人。」 「你们会碰见，是命运。」 「但你要记得，他是他，不是我。」 「如果你真的喜欢他，就别再把我夹在你们之间。」阿文笑得有点俏皮，「我已经过时了 ，老学长该让位置给新人了吧？」 — 那一瞬间，阿铠想笑，却忍不住红了眼眶。 「你还是一样……爱逞强。」 阿文摇头，轻声道：「这不是逞强，是放手。我不该再占据你对未来的想像，阿铠……你 可以放我走了。」 — 风声像是从水面翻上来，梦境忽然起了雾。 「替我好好对待他，好吗？」阿文最後说，语气像轻轻一碰。 「不要只是守护，不要只是弥补。爱他，像你真的选择他一样。不是代替我，而是因为— —你终於看见他了。」 「还有，阿珠那边……我欠她太多。能帮，就多帮。别让她再一个人撑着了。」 — 他还想再说什麽，但阿文已经站起来，身影像被风慢慢带走。 「再见了。」那声音从雾里传来，像落叶一样轻。「我祝福你。」 — 阿铠猛然从梦中惊醒。 夜灯昏黄，寝室里空无一人，只有墙上的时钟指着清晨四点半。风从窗缝吹入，像梦的残 响还停留在他的额角。 他坐起来，喉咙一阵发乾，却不敢动。眼角还残留一点湿气，但他没有哭出声。他只是静 静地坐着，像在与那场梦道别。 然後，他轻轻喃喃出声： 「我会的，阿文……我会好好爱他，不再错过了。」 — 退伍的日子一天天逼近。 他开始一点一点地整理柜子、回收文件，把那些不再属於军旅的日常，一样一样交还给时 间。 — 在最後一次外出休假时，他主动打了通电话。 那端接起，是小维，声音有些慌：「欸？士官长？是你喔……怎麽会突然……」 阿铠没有多余寒暄，只说：「我……最近梦到一个老朋友。」 「他提醒我一件事。」 「我想告诉你——我是真的喜欢你，从现在这个你开始，不是因为你像谁，也不是因为我 过去欠了谁。」 「是因为我想和你走下去，从这里，开始。」 — 电话那端一阵静默。 然後，是小维忍不住轻笑的声音：「终於讲出口了喔。」 「那你晚点来我这边吃饭吧，我煮咖哩。」 「不过……你得自己带饮料，因为我怎麽样都煮不好你爱的那种无糖黑咖啡。」 — 阿铠笑了。 这一次，不是梦里的笑，不是回忆里的笑，而是属於现在的。 — 有些人来，是教你怎麽放手。 有些人来，是教你怎麽好好爱一次。 有些人离开得悄无声息，却在你人生的另一端，点亮了前行的路灯。 第十八章：在你之前，幸福篇 幸福不在烟火里，而在每一个醒来都看见你还在的片刻。 — 家庭聚会结束的隔天早晨，天气晴朗，阳光正好。 两人搭车返回营区，背着装满资料的夹链袋，步伐不快，但同步。 那是一种走过风雨後的默契，无需刻意调整，就自然地步调一致。 — 回到办公室，他们开始准备退伍的行政作业，对表、整理清册、补签最後几份文件。 阳光从百叶窗洒进来，在桌上画出一道一道的光影。微风吹动窗帘，翻起一角报表，也带 起一丝安静的惬意。 阿铠从抽屉里拿出一杯刚泡的咖啡递过去。 「热的，别又喝冰的让自己胃痛。不要忘记，退伍老兵八字最轻。」 「你还不也是要退伍的老兵，老兵最念人。」 「而且我比你早退，你要叫我学长！」小维戏谑的说。 — 他们对坐在满桌纸张与笔记间，说不上忙碌，但每一件事都有重量。 阿铠比小维晚一个月退伍，为了年资与终身俸的关系。 这段微妙的时间差，像是看得见尽头的分岔路。并不长，却足以让人惦记。 — 这几天的生活有一种奇妙的节奏——有点像放假的平静，也有点像离别前的惦念。 每一个哨表、每一次集合口令，都变得特别鲜明，像是最後一次被记下的日常。 — 中午用餐後，两人窝在营舍阳台，晒着日光，偶尔有同梯经过挥手。 小维靠在墙边，捧着水壶，微眯着眼看向天空。 「欸……我在想，如果我爸当年真的跟你走了，我是不是现在得叫你『爸』啊？」 「你不觉得这样很有梗吗？我爱上的人，其实差点变成我继父……」 阿铠眯着眼笑了一声：「你是嫌自己命太平了是不是？」 「我只是感性地思考命运的幽默。」 「命运不是幽默，是反差感很强的喜剧。」 「你怎麽总是这麽冷静？」 「因为你够闹，我就不用再闹。」 — 他们笑闹一会後安静下来，阳光洒在脸上，热得微微发烫，却不刺眼。 「说真的……你那时候真的有喜欢过我爸吗？」 这句话飘进阳光里，比刚才的打闹更贴近心底。 阿铠沉默了一会。 「可能吧。也可能只是那时候，我们都太寂寞了。」 「那你会不会觉得……我只是某种延续？」 阿铠摇头，语气低稳却肯定。 「不会。」 「因为你会戳我、闹我、挑衅我。你是个活生生的麻烦。」 「可是我甘愿养这只麻烦一辈子。」 — 这句话落下时，阳光刚好洒在小维脸上，他偏过头，没让人看到他忽然扬起的嘴角。 像你知道，这个人，明天醒来还会在你身边。 — 「我会等你退伍。」小维小声说。 「你不用等。你只要生活好好的，等我回来参一脚就好。」 — 这样的对话，不像军中常见的兄弟义气，也不像情人间热烈的爱语。 它更像是一种信任，经过磨合与伤痕後的选择。 — 傍晚，他们在营舍後头的球场散步，天边云层像铺开的温柔油彩，光线一层层地退去。 「你有想过退伍後要做什麽吗？」阿铠问。 「大概会先找份工作吧……但不急，我想先休息几天。」 「那你咧？」 「我想去山上住个几晚。静静的。然後……回来找你。」 阿铠说这话时，眼神落在夕阳斜照的球场线条上，像是在确认人生的下一场布阵。 — 「你有没有担心过，退伍以後我们会不会就变了？」 「有啊。」小维回答得很快，「但我也知道，有些人会一直在原地等你回来。」 「而我是那个人。」 — 夜晚。 寝室熄灯後，整排床铺静悄悄，只剩他们的呼吸声清晰。 小维躺在床上，看着对面床上熟睡的阿铠。 他下了床，轻手轻脚走过去，躺到对方身旁，没有多说话，只把脸贴上他的肩。 阿铠没醒，但下意识伸手将他圈住，像记忆里早就知道他会来。 — 小维闭上眼，指尖轻轻勾住对方的手指。 明天可能还要站哨、还有退伍流程、还有一堆不确定的现实等着他们。 但现在——此刻，他们还并肩。 — 这一夜，没有誓言，也没有明确的未来图像。 只有日间光影下延伸出的安全感，以及夜里安静的依靠。 — 清晨。 天还未完全亮，窗外已透进微微晨光。 阿铠醒得早，他没有惊动怀里的人，只是静静地看着他还闭着眼的模样。 他从没想过，有一天醒来，身边会有个人这麽安心地睡着，而且还是自己守着的那个人。 — 幸福，不是梦里逃到的远方， 而是白天能牵手走过太阳、晚上还能肩靠着沉睡的地方。 还有——清晨醒来，第一眼就看见你还在的，那个瞬间。 第十九章：在你之後，幸福篇 「真正的幸福，不是从此过着幸福快乐的日子，而是有人即使吵过、冷战过，仍愿意留在 你身边，与你一起过日子。」 — 退伍的那年冬天，阳光比往常柔和，像是特地为他们准备的祝福。 一个月前，小维退伍。 一个月後，阿铠退伍。 两人没有太多仪式，只有一场平凡的相聚，一段真实的日常。 他们找到一间老公寓，一房一厅一厨一卫。窗边阳光会洒进来，小阳台能养植物，走廊太 窄、冰箱太旧，却刚刚好能装下他们未来的蓝图。 — 搬家那天，两人汗流浃背，累瘫在木地板上。 「这张桌子可以吃饭也可以读书。」小维边喝水边说。 「椅子没靠背，你腰会坏。」阿铠皱眉。 「你能不能别每次都像在下部队？」 「浪漫是你负责，我负责务实。」 小维笑了：「你务实到让人想辞职。」 — 日子开始磨合後，他们才发现：原来爱一个人，不只是分享甜点，而是愿意忍耐对方吵醒 自己的闹钟声。 他们为了牙膏吵了三次，最後买了两条。 他们为了餐巾纸方向吵过，阿铠总是要转成横的，小维坚持垂直比较美观。 洗衣机的排序也吵，深色跟浅色到底能不能一起洗？ 还有一次，小维下班回来发现冰箱的蛋全被阿铠煮成了茶叶蛋，气到爆炸。 「你知不知道我打算明天煎培根蛋三明治！我买的是有机蛋耶！」 「你又没写下来，我以为是放很久快坏的。」 「那你问啊！」 「你不是说过要互相信任吗？我信任你不介意我煮了！」 那天晚上，小维摔门，阿铠摔锅盖，空气像冻结一样冷。 — 冷战从下午持续到半夜，小维躺在沙发上翻来翻去，结果滑下来撞到桌角。 他嘀咕：「烦死了……」 然後，一张便利贴悄悄被贴在冰箱上—— 【我负责补有机蛋＋今晚沙发睡觉卡，明早豆浆我请。】 他忍着笑撕下便利贴，拿着被子走进房间：「地板太硬。」 阿铠没讲话，只往旁边挪了位置。 — 第二天早餐，两人安静地坐着，一人啃吐司，一人喝豆浆。 终於，阿铠拿出一张纸，语气正经地说：「生活共识条款修正版，请签收。」 【条款一】牙膏分家。 【条款二】吵架不得超过六小时，先低头者获得「免做家事卡」。 【条款三】冷战终止信号为便利贴，附带一句玩笑话。 【条款四】鸡蛋用途需注记，煮前必须视讯徵询。 小维看完扑哧一笑：「你这是恋人合约还是国防报表？」 「都不是。是我们的和平条约。」 — 生活就这样，在一连串大小争执中慢慢成形。 冰箱门上贴满便利贴，有提醒食物保存期限的，有画着丑到爆笑的兔子说「蛋剩三颗，别 煮你」，还有一张写着：「今天不是情人节，但我想说你很好。」 浴室里有两条毛巾、一人一支电动牙刷，但颜色老是拿错。 电视遥控器总是找不到，因为两人都习惯把它塞进沙发缝里。 洗衣篮永远装太满，却总有一人会在对方累得睡着时，默默把衣服晾起来。 — 某天周六早上，两人睡过头，小维赶着出门补习班代课，发现手机没充电、便当没带，怒 火攻心。 「你说要帮我充电的！」 「我昨天去倒垃圾，忘了！」 「那便当也没冰箱拿出来！」 「你又没说要今天带！」 那天小维摔门而出，留下阿铠望着冒烟的电锅发呆。 回家後，餐桌上多了一颗卤蛋和便利贴： 【失职一次。明日早餐我包办＋对不起卡】 小维边吃边想骂，但嘴角忍不住一弯：「烦死了，这麽会道歉还让不让人生气了。」 — 周末傍晚，两人坐在阳台上喝茶，盆栽里的小植物「小慢」依然没有长高。 「它有在努力吧，只是我们看不见。」小维说。 「跟你一样。」阿铠回。 小维没讲话，只靠着他。 那一刻，他感受到的不是寂静，而是「有你在」的宁静。 — 那晚冬雨细细，小维发烧，半夜难受到喘不过气。 阿铠一边披着外套、一边在便利商店里翻着成药柜，还打电话问药师：「他对阿斯匹灵过 敏，要换什麽？」 回到家後，他帮他换毛巾、喂水、擦汗、记录温度，整夜没睡。 凌晨，小维虚弱地问：「你这样……是不是打算跟我一起养老了？」 阿铠捏着他的手，语气轻柔得不像军人：「我不是早就开始了吗？」 — 某个晴朗的早晨，小维坐在书桌前填写研究所报名资料，忽然抬头问： 「欸，阿铠，你会记得我很久吗？」 阿铠没说话，只是把削好的苹果片递过去。然後低声说： 「会。因为你是我一生唯一认真准备过的未来。」 — 这不是谁的替代，也不是谁的救赎。 是两个人，在无数次争执後，仍愿意一起洗碗、挤牙膏、记得谁负责今天的便当。 — 真正的日常，不是完美的和谐，而是吵完架後还想说：「要不要一起去买菜？」 真正的承诺，不是誓言，而是你发烧时，有人替你跑药局；你懒得动时，有人记得煮你喜 欢的那杯无糖黑咖啡。 真正的爱，是你还在，我还在，愿意继续，尽管笨拙。 — 不论未来是什麽样子，至少今天，他们都还在彼此身边。 这样，就很幸福了。 第二十章：在你之後，永恒篇 爱不是一场盛大的宣告，而是漫长岁月里，一次次选择依然与你并肩。 — 日子流转，爱从不张扬。 某个清晨，阳光洒在微微起雾的窗边，小维还裹着被子坐在沙发上，刚结束线上课程，手 中握着一杯温热豆浆，嘴角微微泛着倦意。 他转头，发现阿铠正站在厨房门口，手里拿着一个小巧的首饰盒。 「你什麽时候买的？」小维扬起眉，语气中带着一丝笑。 「不是昨天、也不是今天……是很久以前了。」阿铠走过来，坐在他对面，眼神比盒子里 的戒指还亮。 「我以前以为，我这辈子不会再走进什麽仪式，也不相信永远这种词。但你……让我开始 愿意想像，所谓的未来，是可以一起筑起来的。」 — 他没有单膝跪下，只有双手捧着盒子，慢慢推到小维面前。 「我不会许你一个完美的家庭，但我会把我有的所有，用尽力气守着你。」 「你愿意……和我一起，继续过每个平凡又不平凡的日子吗？」 — 小维望着那枚戒指，又望着他，沉默许久，然後撑起手臂，低头将戒指套进自己的无名指 。 「所以……今天早餐你煮？」 阿铠笑了，眼角泛着光，「你答应了？」 「嗯，但你要记得洗碗。」 — 从那天起，婚礼开始筹备。他们不想盛大，只想简单、温暖、真诚。没有噱头，没有媒体 ，只有真正留下来的人。 — 某夜，小维写下了一封信，字迹端正，语气平静。他将信与亲手写好的喜帖一并封好，递 给小瑶。 「帮我转交给德兴吧……如果他愿意来，我会很感激。」 信中只有短短几行： 「谢谢你曾在我生命中出现。那些日子，我没忘，也不会忘。」 「这次，我想请你来，见证我此刻学会好好爱人的样子。」 — 而阿铠，也写下了一封信。他没有告诉小维内容，只是隔天早上将信交给阿珠，语气极轻 。 「麻烦你了，把它烧给阿文。」 — 阿珠点了点头，眼神比以往柔软许多。 她站在阳台前，看着那封字迹刚劲的信慢慢燃烧，心里默念：「他现在很好，你可以放心 了。」 — 婚礼那天，是个温暖的午後。 在玻璃温室里，阳光洒落在白色布幔与青绿植物之间，像岁月中静静落下的祝福。 — 宾客不多，却都是在生命里留下深刻痕迹的人。 阿珠站上讲台，身穿素雅长裙，眼中带着一点红，声音却稳。 「我是小维的妈妈，也是阿铠的岳母。」 「这世上最难的，不是爱，而是选择爱。」 「谢谢你们勇敢，谢谢你们让我重新相信，幸福的样子可以很多种。只要彼此不放手，就 是对的。」 — 小维读着自己的誓词： 「我不是因为孤单才与你相伴，而是因为你在，我才学会什麽是陪伴。」 阿铠则说： 「我曾经不懂家是什麽样子，直到你每天为我留一盏灯，我才知道——这里就是。」 — 他们彼此交换戒指，动作简单却隆重。 就在戒指滑进指节的瞬间，风从窗外吹进，轻轻撩起桌上的花瓣。 仿佛谁，在远方也点了点头。 — 婚礼结束後，小维在人群中看见了德兴。 他走过去，轻声说：「谢谢你来。」 德兴点了点头，语气仍是淡淡的：「我本来以为你不会邀我……谢谢你还记得我。」 「记得，不代表还留在原地。只是……这份记忆，曾让我变得更完整。」 — 那天午後，阳光很暖，风很轻。 他们互戴戒指时，谁也没有说话，却都知道： 这一刻，就叫幸福的永恒。 後记： 本篇於九年前发表於这里。那时候的文章名称叫做「继父」。 （当然作者是同一个，查ID就知道。） 花了几天的时间，把本来旧的文章做好修饰， 把未竟之章补完，把很多的遗憾补完。 一不小心发现，本来五六千多字的小说， 硬生生膨胀到快三万字。 增加了很多的情节，把小说内给补完整。 当初写这篇的时候，有点在赶时间， 很多地方拿捏不太好，我的写法好像一直都是虎头蛇尾。 这次趁着没工作的空闲时间，补完了很多部份。 十年前跟十年後， 很多事情都不同了。 关於甲板这里，关於我自己。 人总是要慢慢学着往前走。 年纪已经走到四开头的一半， 大概已经过了人生的中场，进入下半场了。 结果现在跟十年前貌似没什麽差。 只是，人生有多少个十年能过了。 这次边补文字边写边哭， 某些其实真的是我的妄想吧， 对於幸福这个梦想的描述， 对於未来对象的期许之类的。 只是，都走到这个阶段了， 也打算之後会一个人划着船过去彼岸了， 幸福与否，在现在似乎不是很重要的点。 同步发表於方格子： https://vocus.cc/article/6829a5b2fd897800010051ee -- https://www.threads.com/@esoteric_verse --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.229.108.153 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/gay/M.1747615310.A.A58.html ※ 编辑: sopa1980 (36.229.108.153 台湾), 05/19/2025 09:17:15