文：长谷川晶一 Episode 01 如果我死了，请把骨灰撒在这吧…… （前略） 创办同志杂志，不被爱滋打倒 正当长谷川感到迷惘时，一位多年熟识的妈妈桑问他：「我最近计画办本同志杂志，你有 没有兴趣参一脚？」 当时是1993年，也就是在他染病後的隔年。 「那个时候，新宿二丁目的同志酒吧流行用录影带打响自家名号，结果没多久市面上就出 现了海盗版，有些甚至还在老牌杂志上大打广告。那位妈妈桑为了与之抗衡，便兴起了办 杂志的念头。她知道我是做这一行的，所以我自然成了她的不二人选。不过，当时负责编 辑的只有两个人，其中之一还是我，因此我除了要撰稿，从拉广告到跑业务，也几乎是一 手包办。」 当时的同志杂志有所谓的「五强」。 这五家杂志分别是《蔷薇族》（第二书房）、《亚顿》（Adon，砦出版）、《三仔》（太 阳出版社）、《男同志》（The Gay，杂民之会）与《参孙》（Samson，海鸣馆）。由长 谷川操刀的《Badi》（泰拉出版）创刊以後，马上成为後起之秀，挑战五强的地位。 而这五强的创刊年，分别是《蔷薇族》的1971年，《亚顿》与《三仔》的1974年，《男同 志》的1981年，与《参孙》的1982年。 《Badi》便是在这样的时空背景下，横空出世的新杂志。就连日本知名艺人贵妇松子（按 ：日本专栏作家、评论家、异装艺人和主持人，总是自嘲外型像巨型妖怪。现在是日本主 持界数一数二火红的男大姐）也曾是编辑部的一员。 不过，当时与长谷川一起奋斗的编辑实在少得可怜，其中之一就是小仓东——他在新宿二 丁目开了一家「娘炮玄学」（Okamalt）图书咖啡店，後来也曾以「玛格丽特」（Margare t）的艺名化身变装女王。 「公司高层打从一开始就没有什麽经营计画，是我与小仓拚了老命、好不容易才拼凑出一 期。例如，创刊暖身号的《男同志字典》，比照字典的形式，将与男同志相关的知识，按 照英文字母A到Z来排序。这就是小仓的点子。」 当时，高层只有一个要求，那就是不碰爱滋病与性别平等教育（以下简称性平）这两大议 题。所谓「性平」，就是透过同性恋解放运动（Gay Liberation）等的推动，藉此消除社 会大众的性别歧视。 由於此议题涉及层面非常复杂，对於高层来说，是禁忌话题。 「坦白说，这本杂志走的是娱乐路线，上面会有这方面的顾忌也不难理解，就我个人来看 ，性平倒也不是这本杂志的重点。 「不过对於爱滋病，我却相当坚持，只要我长谷川在的一天，就不会放弃。於是，大概在 杂志出到第二期，还是第三期的时候，我就在董事会上当众出柜：『报告董事长，其实我 是HIV带原者……。』」 没想到，董事会最後竟然点头，让长谷川开辟「带原者交流网」的专栏。老实说，就当时 社会氛围来说，这个议题不仅过於敏感，也是冷门题目。所幸这本杂志没有长谷川就办不 下去，所以高层也别无选择。 於是，长谷川便一点一滴的编织出HIV感染者的交流网。 「後来，也有人请我去演讲。当时，我是以真实姓名出席活动。因为，如果用假名的话， 肯定被窃窃私语：『看吧，他自己也觉得丢人，才这麽偷偷摸摸的。』」 由此不难看出，长谷川的决心与放手一搏的觉悟。 其实，他真正想说的是：「我就只是运气不好，染上HIV病毒而已，但这并不代表我就得 哭一辈子。」 我愿意原谅你 当你露出阴茎， 粗鲁的插入我毫无防备的肛门。 当你在我柔弱的直肠里， 尽情的喷射精液。 当你让我背负， 肛交高潮的业障。 当你在我体内， 留下HIV病毒却挥手而去。 这一切的一切，我都选择原谅你。 ——摘自《熊夫人的告白》 其实，长谷川与《Badi》的渊源也不过才大半年的时间。 「当我接下这本杂志的时候，就有热度顶多持续三年的心理准备。这完全是我自己的个人 经验。因为大家一开始都是每期必看，但等到真正踏入同志圈以後，这些杂志对他们来说 就太小儿科了。与其如此，倒不如比照豪华便当的概念，让杂志内容应有尽有、包罗万象 ，满足所有读者的喜好。或许是我蒙对了市场走向，加上从其他杂志抢到不少广告。《Ba di》虽然是新创刊，却也立即打出名号。」 即使只能再活一天，我都要继续推广预防爱滋 他调皮的笑着说道：「於是，我便顺势以功成身退为由，脚底抹油，就是一个字——溜！ 」 长谷川离开以後，《Badi》的发行量仍然不断攀升。当时的网路不如现在发达，因此杂志 的影响绝非今日所能想像。 「其实，《Badi》之所以一炮而红，应该归功於小仓担任总监以後，慧眼独具的打造出『 我是同志，我乐活』的风格。换句话说，这本杂志成功的关键，就是我说的那个豪华便当 ，我打前锋做出饭盒，然後他跟着接棒，摆满各种美味佳肴。」 这种应有尽有、包罗万象的编辑方针不仅对了市场胃口，而且内容还新奇有趣，让读者欲 罢不能。於是，《Badi》甫推出便成功掳获全日本上上下下同志的支持。其中之一，包括 後面会提到的HIRO。 长谷川虽然离开了《Badi》，没多久又创办了新杂志《G-Men》。 「这本杂志的定调很简单，总归一句就是『屁孩滚蛋』。因为我要办的是一本成熟男人逐 梦的杂志。」 成熟？长谷川为什麽会锁定这个客层？他接着解释当时的业界生态。 「当时，同志杂志分为三大类，一个是主攻年轻族群的《蔷薇族》，一个是标榜男子气概 的《三仔》，另外一个就是走熟男路线的《参孙》。 「後来加入战局的《Badi》，则是以外型亮丽的小鲜肉为卖点。因此，我便想办一本完全 摆脱既有框架的杂志，例如模特儿全是有点年纪又满脸胡须的猛男之类的。」 这本突发奇想的《G-men》，共耗费他七年心血，对身为主编的他而言，这段日子可说是 充满挑战。即便他得定期接受治疗，日子却过得比生病以前更有活力、更加充实。 对於最後仍离职，他仅表示：「该做的都做了，也该走人了。」 长谷川说道：「当初《G-men》找我的时候，我只有一个条件，那就是放手让我一些HIV与 爱滋病的报导。所以，每期我争取到整整6页，开辟『治疗最前线』、『福祉支援资讯』 与『HIV患者手札』等专栏。不少读者来信说：『当我知道自己中标以後，是因为看了以 前的期刊，才下定决心去医院就诊的。』当下我心中甚感欣慰。」 对於长谷川而言，他的阶段性任务已经完成。 当长谷川得知自己染上HIV病毒以後，也曾茫然失措好一段日子，甚至一心求死。没想到 ，上帝又为他开启了另一扇窗——让他有机会参与《Badi》的催生，接着又创办《G-men 》。多亏那段时间陀螺似的从早忙到晚，连休息的时间都没有，才又让他找回生活的重心 ，且就此打消寻死的念头。 「同志杂志对我来说，应该是老天爷给的启示吧。与其每天在那里胡思乱想，倒不如顺其 自然，反而对自己比较好。」 忙碌的编辑工作，让他更加精力旺盛，甚至忘了自己有生病这回事。每天就是为工作打拚 。 即便如此，长谷川始终留在新宿二丁目。只不过二、三十岁的他，只想发泄慾望；四十几 岁、感染HIV病毒以後，却是致力於文化事业的推广。 除此之外，他还浓妆艳抹、穿上华丽的女装，参加各种变装女王的活动。同时， 也试着 透过不同的舞台朗诵自己创作的诗词。 此外，他也十分积极参与HIV相关的其他活动。例如，与流行病学学者四处奔波，就为了 在日本六大主要城市，成立HIV防治中心。 而这个舞台，自始至终都是在新宿二丁目。 然而，在这段时间，新宿二丁目也起了极大的变化。 「我记得，自己刚到新宿二丁目的时候，大家出入这里都是躲躲藏藏，深怕被熟人撞见似 的。但在社会风气渐渐开放以後，这里却不再像从前那样，有着一层神秘的面纱。这种改 变或许对同志而言是友善的，但反过来说，却也不再是那个我们追求性爱、幻想或淫靡的 地方。事实上，有几家酒吧就是因为这样才转移阵地的。」 从前那个神秘又迷人的新宿二丁目，却成了一个开放的观光景点。 长谷川笑着表示，这个自己总是三步并两步每天报到的地方，已不再让他感到雀跃。不过 ，即便如此，他仍舍不得离开这里。 医疗技术的发达与药物的进步，虽然让长谷川的病情得以控制下来，但他仍因为糖尿病与 高血压必须定期洗肾，甚至因组织坏死，而失去右脚。 第一次踏入新宿二丁目的他，还是个不到20岁的小夥子，一直到迈入七十几岁了，长谷川 仍然眷恋此地。 他表示：「我一直觉得自己就是在这里长大的。新宿二丁目可说是我的第二故乡。坦白说 ，我们在其他人眼中就是一群怪咖。天地虽大，能够包容我们的，也就只有这里而已。其 实，只要融入这里，你就会知道到处充满人情味，但我知道自己不可能像那些正常人一样 善终，所以总会这麽交代……，」顿了一下以後，长谷川接着开口：「哪一天，我如果真 的不在了……就把我的骨灰撒在这吧！」 你或许并不知道， 我血液里流窜的HIV病毒， 正是支撑我奋斗下去的力量。 心脏的鼓动， 宛如时钟般规律滴答作响， 让全身上下， 甚至连指尖上的每一条细微血管，都随之奔腾！ 即使免疫力不再， 但我的肉身，依然充满生命力。 ——《熊夫人的告白》 《提醒》　建议使用智慧型手机时「纯阅读」就好，以避免触犯板规。 　板主小叮咛：禁止发表与同志话题无关的花痴文。 ========== 如已了解以上所述，请自行删除文字（含此线） ========== 　　　　（请利用 Ctrl键 + Y键 可快速删除整行文字） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 49.216.162.35 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/gay/M.1662099010.A.D98.html