不好意思，因为快到八月八日，把旧文拿出来应景一下。 很多时候我都会觉得，我当初会写出这样的文章真是了不起呀， 我想我再也写不出来这样的文章，老了吧！ 『山竹』 山竹，性至寒。 最近下班常会吃着我娘买的荔枝， 一边看着不会让脑子劳动的电视，天气感觉愈来愈热。 突然我想起，好久没吃山竹了，山竹类似像优酪乳的色泽和酸味， 让我第一次吃就喜欢上她，每次吃的感觉，都和第一次吃一样， 要有幸福这种东西的话，应该就是这样的味道吧。 我知道山竹这种水果，是我爹有天晚上带了三颗回来， 说：这是山竹（我们看到都很兴奋），很贵。（…） 那三颗山竹一直放在桌上，後来变得像罗汉果一样硬，没人吃过。 看到娘家，总觉得里面的彭大海长得好像我爹， 不过我爹是没他会赚钱爱小孩和翻筋斗，他爱抽烟和使国骂， 再没其他的嗜好。 小时了了的我常会被他拿出来说嘴，说是他生的才会这麽巧， 但我娘也常吐槽，我刚出生的时候丑不拉叽，他连抱都不想抱。 我是没多少关於我爹的回忆，我只记得他生病後来那几年， 全家人都过得很辛苦。 印象比较深的是小四还是小五，有天上学快迟到了， 我便请他开车载我，快到学校时他车子擦撞到电线杆， 我急着上学就先下车跑到学校，回家我就被我娘骂了一顿： 你不知道恁爸现在人破病，一直想要去买股票愁没机会出门吗？ 後来我爹的二手福特车卖了，我没坐过几次。 一直有水桶肚的他，後来也瘦到只剩骨头。 我在告别式上大哭，哭的原因是我怎麽都不会想哭，真没用！ 这个礼拜日要去捡金了，好快，就好久没把他再拿出来怀念一下， 我想我会买几颗山竹去给他吃，然後对他说： 我一直没梦见你，是你忘了回来吧？如果记得回来看我们的话， 别忘了把少生给我那一大堆勇气带来，毕竟， 我都舍得买很贵的山竹给你吃了！ 後来去了泰国，我才发现山竹早就很久以前就没进口台湾了， 於是买了一袋自己狠狠地吃完。 『对骨头的敬意』 他死到骨头都可以打鼓了。（俗语） 前几天老爸要捡骨进金入塔，我们早起就坐车到集集乡下的公墓， 捡骨师在那等，我们就步入座东西南北各方位的迷魂阵… 因为我不是坟墓，所以我会觉得每个坟墓都长得一样， 一时间找不到我老爸在那边，即使我们已来过十几回， 竟然还是师傅先从名字找到…好像有点不孝的样子。 拜完土地公和墓碑後，师傅们就开始挖土，慢慢地愈来愈小心翼翼， 挖到棺材板，礼俗是由女儿撑伞然後开挖，我们家没姊妹，只好我拿啦（翘小指） 开棺後，大概三秒钟到五秒钟的时间我不敢呼吸，我怕会不舒服，才发现没味道。 太阳很大，蚊子很毒，老爸的衣物还是完整的， 过了这麽长一段时间，老爸只不过从死人变成骨头， 我可以想像discovery常会出现的那种长时间录影， 只是跳过的中间朽化的过程， 有点像亲戚家的小男孩过几年不见变成大帅哥， 你会怀疑他是不是吃了康喜健钙… 把我老爸的零件打包好师傅交给我抱，嗯，好轻又好重的感觉呀。 轻的是，除去了外面肉身皮囊，还没有面粉袋上标示那麽重； 重的是，原来死人也有重量，不是死了就是空无一物。 没想到我还有机会可以抱老爸，哈。 我们带老爸（中间有持香呼请），到灵骨塔附近晒及清理， 太阳很大，蚊子很毒，师傅一直夸老爸的骨头很漂亮， 没多余的肉屑却也很完整没有过度的氧化腐蚀，所以很好做（整理入瓮） 看着师傅们在太阳底下刷着老爸，好像是他好久没洗澡了， 好好让他洗上一番。 我问师傅：要是肉身未朽或是骨头已粉碎应该怎麽办？师傅回： 「如果没有烂，我们会丢一 些树叶或是泥土进去再封起来填土， 再过一年再来；如果骨头太碎，我们会用木炭做应该有的部位。」 看着师傅清刷完骨头，我觉得老爸真的可说是老骨顶空空， 虽说他走的时候也没几岁。 分类、绑绳、串椎骨、点珠砂、包头画脸、端正放入瓮中并以木炭填充固定， 盖上瓮盖，师傅的工作算是到此告一段落，这天似乎是好日子， 师傅还有几摊要赶场。 到灵骨塔门口，我们先拜了地藏王菩萨，请他多多关照老爸， 时辰到，就把老爸请入塔位，刚好外公在附近几格。 过了几年，可能我们都从活人变成死人，再过几年变成骨头或骨灰，谁知道？ 也许就住在老爸和外公的附近，座北朝南，只是前面有时会漏雨。 时间是愈过愈快啦，当我不知不觉老的同时，我只希望自己能打断脚骨颠倒勇， 走下去，带着很多很多的勇气。 -- 梦兰：「到底什麽样的爸爸妈妈会生出零号呢？」 翠环：「应该是身体和发肤吧。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.254.13.249