※ [本文转录自 yclou 信箱] 　　〈毒药〉 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　／杨邦尼 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　／第33届时报文学奖散文首奖 　在以後许多个夜里最难熬的药效反应是纠缠不去千丝万屡醒不来的梦，梦浮 浅在岸边，沉不下海，游不上岸，那是毒和药最难将息的时刻。我不孤单，毒药 在体内，执我之手，与我偕老。 　「这给谁治病的呀？」老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神， 现在只在一个包上，彷佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　──鲁迅《药》 　一、毒 　病毒如星云爆破，血液里光速流窜，首次病毒检测载量，82108。 　我已经忘了多少次进出医院，私密的，偷偷的，透光就会死，深怕被熟悉的 人撞见，嗯，你来医院呐，看病吗，拿药唷，什麽病啊。不，我学荒人和女巫， 我们是不结伴的旅行者，一个人。即使打个正面，当是隐形的。 　不要张扬，亲爱的，别说。 　苏珊．宋塔格揭露疾病的隐喻，它经常是一种秘密，不是对病患而言。癌症 确诊总是被家人隐瞒着病人。然而，病情确诊後，至少是病人隐匿着家人。直到 纸包裹不住火，一次意外的走火，烧起来，你想方设法以各种名目病症堵塞之， 化名之，最常的遁词，感冒，细菌感染，积劳，压力，医生交代静养，休息。我 背转过身，不看，不听，不闻，病毒隐身术，了无察觉，它在体内滋长，漫漶。 　事隔多年，直到有一天，我例行每三个月验血，四个月复诊，结果显示病毒 载量无法检测，我才张大眼瞳定睛直视病毒模样，像把玩一尾在身上缠绕的蛇， 或剧毒黑蠍子，绿眼蜥蜴，我和它们竟相安无事共处一身，相忘於江湖。 　惠施诘问庄子何以知鱼快不快乐，纠缠在话语打结处，庄子回以，请循其本。 是啊，我纠结在病毒，百口莫知所辩，不知何时进入体内，请循病毒之本。 　全名Human Immunedefiency Virus，人类免疫缺陷病毒。如果病毒持续蔓衍， 突变成Acquired Immunodefiency Syndrome，後天免疫缺陷综合症。你看它在体 内滋长，充满智慧，狡黠如狐，如狸，它隐藏，它变异，它依附在 T细胞内迅速 复制，恒河沙数。毒和T细胞共舞，T细胞亦即CD4，CD4数量愈高，免疫系统对抗 传染病的能力愈强，反之，愈弱。病毒表面上的旋钮和 T细胞外层的受体相同， 像乘滑梯溜进T 细胞内自我繁殖，蛹在蛰伏，一旦成熟旋即离开 T细胞，以攻击 更多其它 T细胞，循环往复。 　CD4低於200，开始服药，药盒子上腥红色的标记，这是毒药。每晚睡前一颗 淡黄毒药，每一粒胶囊内含 600克的依法韦仑，你读它的医药学名诘屈聱牙的上 古经文，非核苷类逆转录酶抑制剂，由不同药方调配而成，高效抗逆转录病毒治 疗，白话文就是美国华裔医生何大一1996年研发的鸡尾酒疗法，哦，好妖娆的文 字药。病毒在复制过程中，依法韦仑向病毒发出误导的指令，使其脆弱甚至崩溃。 病毒不死，它只在保持低调，暂时不出没，寻找避难所，它打的是森林游击战， 它潜入地窖，洞窟，伺机等候免疫系统的漏洞就绝地反攻，狡兔何止三窟。 　我试着追溯毒是什麽时候入侵体内的，随风潜入夜，润物细无声那样。比如 某一个燥热失眠的夜晚，游晃公园，三温暖，一群觅食的蝙蝠，视觉退化成虫蚁， 凭嗅觉，触觉，我们的燃点极低，低到最下体，半尺软肉棒的催发，一经碰触就 燎起大火不可收拾，比如一只夜蛾趋向火烛，玉石俱焚，不惜美丽羽翅，我燃烧， 故我在。可是，过境千帆，赤裸肉身，我怎麽不记得是何人面目，溶镜模糊，淡 出视线。 　我放弃追踪，回过头，看前方，我得活得够久，够长，写下毒和药交媾和解 的奋战历史。 　病毒载量，显示血液中的病毒含量，病毒载量高，CD细胞下降，免疫系统削 弱。耳轰鸣，易疲倦，脸燥热，高烧，送入院，我早有心理准备，这是前兆，可 是怎样都必须伪装其他病名，酷儿先驱王尔德引述他的爱人同志阿尔弗莱德．道 格拉斯的诗，爱，不能说出它的名字。我躲进爱的羽翼下，仅有好友 H知道。 　我剖视病毒在眼前，放大瞳孔张望，虽然血液中的病毒无以侦测，我走进去 端详，亵玩，抚摸，你仔细瞧，病毒直径 120纳米，呈球形，外膜是磷脂双分子 层，嵌有跨膜蛋白，向内形成球形基质和半锥形衣壳，衣壳在电镜下呈高电子密 度，内含 RHA基因组，酶，逆转录酶，整合酶，蛋白酶以及宿主细胞。 　我看得双眼落英缤纷如繁花异草魔幻世界，目眩神迷，我沉醉，我必须入睡。 　二、药 　时间到，我服药。 　开始吃药的第一天，从此生命起了变化。决绝的欲死，死亡驱力在紧急追赶， 和你开个玩笑，约在撒尔马干会面，我认真想过赴约。 　赐死的毒，活命的药。 　药在吞吃後十五分钟迅速在体内发酵。先是双手麻痹，冻僵，然後蔓延背脊， 头颅，全身，亿万只蝼蚁匍匐潜进，啃食，啮允经年累计的沈屙，坏疽。我卷缩 在床，轻关门，窗外雨霏霏尖针坠下，医生三言两语早早交代，药效有副作用， 立竿见影，我当时只应声，噢，嗯，没想它来得这麽快，迅雷不及掩耳。 　毒与药在体内正式掀开战幕，肉身是广袤战场，那在蜗牛角上征战的蛮触两 国，血流成河。 　我隐忍着痛，时间浓稠似铁浆缓慢前行万年冰河在徐徐蠕动。冷风自毛细孔 溢出，起身拉开衣柜找衣物蔽寒，雨沾满窗玻璃，内外交攻。这里是长年炎夏半 岛，我怎可冻死在自家床上太荒唐，我起来走动，驱逐寒意，脸色纯白如冰人一 具，没有回温的症状，我软塌在床，像一只地鼠掘地冬眠渡过寒冬，能往身上盖 的全盖上，只剩下两个黑乎乎的鼻洞通外界的氧气进来。 　我下楼，免得父母叨念我怎麽迟迟不下来吃晚餐，脱下长棉衫，我不想老母 问不舒服吗看医生了吗。盛饭，吃不到两口，难下咽，唬弄几下，把剩饭菜倒掉， 毁屍灭迹，匆匆洗了碗筷，径自上楼，掩门。 　第一个念头，死。毒药在拔河，我是那横陈两头的绳索，骨肉在剧痛，撕肝 裂肺。雨在下，冒雨骑车从路桥跃下，或者草率写下几行遗言痛不欲生原谅我， 用枕头捂住窒息歹命一条。一念三千，万千粉尘世界纷至沓来占据眼膜视网，合 不上，没法睡，意识清醒，冷入心扉，骨椎痛，痛入心椎，心底的最深处，不知 多低的幽谷，无光的所在。 　药毒在麾军作战，喊杀，旗鼓相当，发聋震聩。 　打电话求救，像困绝孤岛当时手机尚留一息电量，收到可以拨通的微弱讯号， 那是天使羽翼上反射出的亮光，我不能就此了断，尚有生机一段。 　电话接通， H一路陪我走来，从患上感冒几乎丢了命进院入加护病房，我以 为病毒已攻克身体一命呜呼，我们用手机传递病情，嘱我顺着情势走，别怕。 H 知道那个不能说，的秘密。他听我说，喃喃咒语，痛就会减少一点，忘掉一些。 我昏沉中想说一死白了， H回我，好不容易才跨踏出千斤第一步，吃了第一口药， 怎麽未战先降败。我无以应答，自惭形秽，窝囊没用。 　 H和我一起到诊所验血，等报告，等待结果的时间绵长，长如昼日，日头不 落山。确定无误，安排到医院看门诊，再到特别门诊，层层关关，叠叠折折，从 普通医生转到传染科医生，一个部门换一个部门，守了大半日，迂回为了进入。 终於见了主治医生，开处药方一长串，拿号码等领药，再到指定西药店买管制不 得见光的药。 　服下第一口药，一夜漫长，长得黎明永远不会到，缓缓步下地狱门，余悸， 心慌。诗说，黑夜给了我黑色的眼睛，我用它来寻找光明。我在絮絮和H说着吃 了药很难受中，睡着。太阳没有出来，一片乌蓝的天。 　书写的时候，药效在隐隐发酵，天旋地转，我赶紧裹身上床。 　然而，在以後许多个夜里最难熬的药效反应是纠缠不去千丝万缕醒不来的梦， 梦浮浅在岸边，沉不下海，游不上岸，那是毒和药最难将息的时刻。 　三、毒药 　一个我们未曾经历之处的举动，创伤的肉体，惶恐的兽，一个比远更远的迁 移，奋力的远走，直到不敢向前。停在那里，等待毒药和解共生。 　在用药多年以後，我才敢惶惶翻阅药剂上的英文说明单，打开的潘朵拉黑盒 子，密密麻麻，英文魔法，逐字逐句，看药效，挖掘出土的作战图谱，读着的时 候仍在微微颤动，我看懂了，我一一经历过的，神经系统症状，最常的会失眠， 嗜睡，注意力不集中，恶梦连连，副作用催枯拉朽排山倒海，很多英文单字不认 得，逐一翻查字典，皮疹，晕眩，作呕，头痛，疲倦，过敏反应，失调，混淆， 麻木，眩晕，肝炎，焦虑，沮丧，胡思乱想，激动，谵语，狂喜，情绪波动，迷 醉，幻像，精神异常，神经衰弱，偏执，惊厥，搔痒症，腹痛，视线模糊，光变 应性反应，皮肤炎，胰腺炎，自杀倾向，我读不下去，站起来，呼口阳气。 　我端详病毒生态，研发的解药在追逐病毒如何机灵狡猾的演进，易言之，毒 在抗药。你看它的中文译名，百转千回，如饶舌口令，维乐命，施多宁，双汰滋， 赛瑞特，佳息患，立妥威，硬胶囊的沙奎那维。 　谨记每天必按时用药，是毒是药，两造为敌为友。早上十一点，吃药成了密 教仪式，动作快，免得被人发现，你吃什麽，药吗，生病了啊。掰开白色药粒， 一口水，顺着水流入喉，到胃。夜里十一点，迷幻的钟点，我吃的是，你听这名 字多诗意，施多宁，的药。一点都不宁，快则一小时，慢则两小时，药和毒又在 绞绕，昏眩，地球在极速运转。黑夜，一切不可见者，便可见。 　开始服药即终身吃药，穿上一双红色芭蕾舞鞋，停不下来，直到不能再旋转。 医生护士好心提醒一定得每天按时服药，噢，药与毒结下终生不悔的契约，直到 终死的那天。病毒在血液中少於每毫升50复制体，你知道毒和药处於休兵状态， 签下和平框架。我要有一整套修身养息败部复活的计划，准守，实践，贯彻。 　每天固定时间，失之毫厘，谬以千厘，不能闪失。毒很聪颖，它计算你吃药 的时间，错过防守，病毒趁隙而动。把药分别存放在定时要去的地方，办公室， 房间，无论到何处随身携带轻便隐身墨绿小药盒，出外旅行注意用药时差，在手 机闹钟设定计时讯号，提醒服药。我吃药越久，就越步步追踪病毒行迹，毒和药 成孪生体，从此形影不离。 　後来，我恍惚怔忡，毒和药的区别在哪里？它们相知相守，敌友不分，你侬 我侬，合一天地。 　背着光，背着众人私下交往，磨合，直到毒消隐在体内无所有之乡，长相守 望，我一天一天把身体锻炼，泳游，散步，举哑铃，伏地挺身，仰卧起坐，若隐 若现的六块肌，不饮酒，不熬夜，一副姣好体魄，如获重生，新造的人。 　我不孤单，毒药在体内，执我之手，与我偕老。 http://bit.ly/b0c6zN 得奖感言： 「毒药」是不可复写的。本来是要单写「药」的，为了解毒。後来写「毒」整篇散文 内外翻转，成了「毒药」，像「色戒」那样，有间隔号。苏珊．宋塔格「疾病的隐喻」， 把不可言说的以言说。我们谦卑的向疾病和苦难学习，匍匐，向下写作。 甚少参加文学奖，大马「花踪」两次，晋决审。「时报」散文是第一次，如荒人奢靡 的实践。 ---- 评审意见【陈芳明】 疾病的侵袭，总是寻找人体最为脆弱之处，与道德问题全然毫无关系。把疾病道德化， 是人类的傲慢与偏见。爱滋病出现後，各种污名也随之道来，把病菌与人格衔接在一 起，并无法阻挡爱滋病的蔓延。作者以亲身经历道出自己与病毒作战的过程，其中的 挣扎痛苦，可谓历历在目。服药如服毒，过剧或过淡，都不能恰当对付病菌。漫长的 疗程是一种精神与肉体的凌迟，疾病之桀骜难驯，使病患陷入两面作战。他一方面必 须应付外在社会眼光，一方面又要对付体内战场﹔即使面对家人，也必须百般隐藏。 这篇散文大胆使用疾病与药物的专有名词，却未使全文沦於枯燥。选择简短句法，描 述他个人心境的矛盾冲突。他是疾病的第一线见证者，到达死亡的最边境，然後回归 到人间，也把真实的信息带回来，以生命写出来的这篇文字，可能是近年来的最佳病 患见证。 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.113.172 ※ 编辑: yclou 来自: 218.166.113.172 (10/06 23:58)