聆听父亲　　　　 　　　　　　　　　　 　　父亲得志，父亲失意，父亲落魄。 　　年轻的父亲从事漫画书的中盘商，在台北金华街拥有一家漫画店，每早和年轻力壮 的员工们在长桌上排列调配给下游书店的书籍，分配好便和员工们出外送货。可摺叠收起 後座的箱型车载货量最多，而在尾部扶手用橡皮绳绑上一个大大铁厢的摩托车较少。年轻 的父亲在我们居住的泰顺街也开一家店，这是父亲母亲事业刚起步最拼的时候，钱一存够 立刻买下的一间一楼的房子，隔成两半，後面做我们的住家，前面的店面则主要是母亲管 理，纯做漫画出租。这时的我在小学的家庭状况调查表都勾选「小康」的选项，全家虽不 是大富大贵，但食衣住行外，育乐也无须烦愁。 然而有天，住在永和的爷爷洗完澡从浴室出来昏倒在地上，紧急被送进医院，莫名 其妙被打了一针後，血压就急速下降。死了，没罗。 　　应该是爷爷死去的那天，母亲煮好晚餐轻声换我叫父亲吃饭，但看见父亲在房里哭 泣着用棉被闷头，我看着父亲，我一句话都不会说。这样会在晚上起身坐在床沿偷哭，得 了精神官能症的父亲，长久送货搬书的膝盖、脚踝、手腕、手肘也磨损到了极限，很痛， 遂决定将一手打下的漫画事业，转交给朋友，以为单靠泰顺街的生意，便是足够。好景不 常，师大夜市的漫画出租店像路边野草愈开愈多：皇冠、小马力、花蝶……，店家疯狂压 低书籍的出租价格，使用各种促销手法竞争。现实聪明的师大学生精打细算又考虑我们距 离学生宿舍走路大约五分钟的路程，消费完店内预放的会员金额後，就算我们把住家和店 面的隔墙打掉，扩大营业空间放更多的书，租三楼的公寓当住家，也几乎无有人再光顾了 。 　　 父亲只好重回朋友的手下，变成朋友的员工，配书送货。而昔日的夥伴几乎离散不 再，换上一批父亲不熟悉的年轻脸孔。岁月不仁，父亲渐老，没有年轻小夥子的强健本钱 ，必须时常去诊所打止痛针，拿止痛药，戴着护膝护肘工作。这时的我成长得不多，但毕 竟看过了很多漫画，学到一些什麽，会把家庭经济状况的选项勾成了「普通」。 　 　大约一年多前父亲辞去朋友那的工作，决定自己出来开创二手漫画的市场，家里又开 始卖漫画，同时做加盟。我那擅长美术绘画跟精通电脑程式的表哥，帮忙架设了网站，设 计了名片、商标logo。开店的当天来了许多人——邻居、母亲那边的亲戚、希望父亲成功 ，离开父亲朋友手下做事的那群年轻脸孔——除此之外没有人了。一天过去，哀愁的预感 ，在我心中骚动。 　　 全民英检中级考试的那天，我跟四个高中的男同学去师大考试，结束上午的测验， 吃完饭，带他们回有冷气的书店，请他们喝饮料稍歇。一个我第一次认识的，另外一班的 男生问说：「为什麽都没有人呢。」我被吓呆了。两三秒後，吞吞吐吐地说：「早上几乎 都没人，学生要上课……」 　　 　 厌倦顾着令人丧气的书店、一想到向亲戚借的钱，爱面子的母亲对父亲下了最後通牒 ：在处理着最後一批书的同时，请父亲出外工作。 头发渐白渐少的父亲首先变成了英文百科全书的销售员，在各个校园出没兜售，其 中一次在台北书展被中国邮报的记者采访，父亲声称自己左手卖百科，右手卖漫画。为此 外国的总公司特别打电话来夸奖一翻，报纸刊登後，父亲得意地剪下报纸上小小的属於他 的方块做纪念。 　　社会现实，社会残忍，社会不宽容。 　　父亲的薪水主要是由业绩来计算，因此在忍受了一段无益家庭收入的时间後，母亲 又下了一次通牒，父亲再度换了工作。这次的头衔是一家刚从南部北上打版图的A美语补 习班的顾问，但被派去B补习班当间谍。有天父亲被B补习班拖延了三十分钟迟回A补习班 ，被主管狠狠修理，当众人面前羞辱。 　「我看是主管嫌你爸太老，想赶他走。男人也是要面子，你们别跟他说这件事。」 母亲说对我说。而我不知该说些什麽。或许那天爷爷摔倒再也爬不起来，就暗示了朝向未 来的一种衰败和破落。 　　父亲再度换了工作。 　　新工作才刚开始两三天，年老父亲凭着年轻时送书跑遍台北大大小小道路巷道不错 交通的能力，开车送机场的旅客到指定的目的地，回家或观光。虽然辛苦，有时凌晨四、 五点就要上工，我仍祈祷上次还嚷嚷着要三度创业，做日式三角饭团的父亲能安分持续地 努力，不要继续做梦，如同我在某间数学高中补习班做牛做马当狗当虫受尽企划部那些人 渣污辱说我偷钱最後一个月薪水一万一千五，靠的也不过就是一口气一份毅力。社会现实 ，社会残忍，社会不宽容。 　　时间到了。我在床上听见闹钟的声音。 　　父亲起床，父亲梳洗，父亲更衣，「硄啷」父亲关上门。 父亲孤独地下楼…… .............................................. 摩托车与男人　　　 　　我是男生，我有摩托车，我在花莲读书，但别以为我是那种成天翘课，骑车到处游山 玩水的死大学生。没办法，对我而言，晚上的路卸了妆跟白天的长得就不一样，大路、小 路彷佛会变形、长大，过几天看就是不像。我的脑袋里没有装GPS卫星导航系统，大概是 在老妈肚子里时忘记帮我装。我有机车，我会骑车，但骑乘范围几乎限制我就读的大学附 近，不然就是跟着朋友们组车队出去，跟在别人後头。但如果心灵想去很远的地方呢？这 时我就需要男人们，还有他们的车。或许胎儿期时，上帝便偷偷在我的心灵地图上烙下「 摩托车与男人」这个原型。 　　而我的一生便是追寻这个原型的过程。 　　Ｋ很帅很高很壮，跟他的机车一样。我个子也挺大，坐他的大车感到自在舒服。Ｋ是 个讲求品味的人，车子的仪表板晚上开了灯像是美丽的星座盘，车身永远都乾净乾净，打 了腊会闪闪发亮，一如他天生婴儿白的皮肤。大一时我没有摩托车，我们室友四人去花莲 市区我都坐Ｋ的车，每当知道要去市区，我就想起朱家珍。她是电影「饮食男女」里的一 个角色，化学老师，基督徒，还没恋爱过，对爱情响往得很。有天放学家珍踏出校门时， 体育老师周明道骑着重型机车，露出古铜色手臂结实的肌肉，靠近家珍，跟她聊了几句後 ，便戴上了墨镜，催下油门豪迈离去。男人加上重型机车，这样男子气概的组合，当然把 朱家珍逗得心慌意乱，小鹿奔腾。後来家珍真的变成小鹿了，跟家里人速速交代几句，四 蹄就轻快地奔跑起来，轻盈地跃上了明道的车，走了，结婚。每当我们室友四人决定要去 市区，我就变成朱家珍，内心既雀跃又害羞，从宿舍轻快地跟着K走向他的车，一路上K煞 车时使力虯劲紧张的臂肌还有手臂，实在太诱人了，我每每看得圣灵充满头昏目眩，口水 差点流下来。坐了一年多，我发现Ｋ骑车的技术不错，不论加速、减速、转弯、超车都从 容不迫，安全就是他的原则。有次同学逆向行驶，Ｋ就教训了他，告诉他这样会害死人。 这种男人骑车可以让人安心，我以为所有男人都应该这样骑车。我无法想像Ｋ骑脚踏车的 样子，他的帅气生来只容许他骑机车。可惜後来我有了机车，Ｋ也有了女友，我只好乖乖 的把位子让给她了。 　　还有另外一个k，这个k跟上面的却很不同，他不帅不高也不壮，叫他小k吧。小k跟我 一样天生患皮肤病，但小k情况严重到会掉皮屑，蓄脓流血，他又不会好好照顾身体。小k 就像他的机车，外表有些脏，车厢里堆满了沙尘，车子会突然熄火也没有修理、保养。此 外，他的开车技术有待加强，常常他突然煞车或转弯我就以为自己快要飞出去了。有次他 在台九线上飙到了时速１００，我只好在後面一直念阿弥佗佛，想一想这一生还有没有遗 憾呢？我跟他说小k你骑太快了，出事了怎麽办？这样很危险我会担心喔。从此以後小k骑 车速度就慢了下来。啊，他是愿意为我改变的人。我对小k有些好感，我生病严重时他很 照顾我，每个礼拜都骑车带我看医生。他那横冲直撞的个性跟也我有些相似，而且他是愿 意为我改变的人。有一次我直觉忧郁症要发作了，於是去小k台北北投的家找他，他骑车 带我在北投附近玩，随意逛。我枯槁的灵魂坐在他的车上，有那麽一瞬间，我的手不由自 主抽离後座银灰烤漆框架，轻轻贴在他毫无保留开放给我的腰上。他没有反抗。天气很冷 ，但他的身体很热。一生只有一次，请容许我稍稍踰越情慾的界线。小k是男生，我是男 生，我知道他不会喜欢男生。下车後，我必须忘掉他。　　 　　Z比小k更不怕死，他的机车满是伤痕，我坐他的车一边念佛号，一边恨自己没有先写 好遗书。我曾经告诫过Z他骑车太危险，不顾危险一直冲总有一天会出事。Z说他不怕死， 死了也好，然後关掉他的助听器，不听我的话。Z住过精神病院，死过几次，手腕上有几 道很深的疤，如今是个冷酷无情的人。Emily Dickinson的诗里，死神是彬彬有礼的绅士 ，驾着马车来迎接Dickinson，领她重新走过一生，彷佛前往永恒。Z是我的死神，残暴的 他骑车都似在寻找黄泉路，我却还是心甘情愿坐了上去，只因为我无法抗拒他，虽然我明 白我的位子属於另外一个人。Z也是第一个进入我的身体的男人，他是失控的车，用破表 的速度冲撞我的身体，用引擎的高温烫伤我的灵魂；事後，我躺在床上，像车祸後倒在血 泊里，失去知觉的伤者。终於有天我们彼此都没耐性，Z将我丢在路边，自己骑走。之後 我很久没有遇到他。直到有天看见他走在路上，一跛一跛的，脚上有大块的伤，我迟疑了 一会儿，还是跑去问他怎麽了。他说他边骑车边跟他的男友吵架，一时分心就出车祸了。 由此可见，骑车必须专心。我突然有些庆幸，自己早点离开了无法专心的人。 　　骑车最令人安心的是J，为了保护我脆弱的身体，他总是慢慢地骑，规律地骑，我坐 他的车时总在後面胡思乱想，这篇文章便是他骑车时，配合他骑车的节奏，在我脑里慢慢 写成。因为这份安心，我选择跟Ｊ在一起。他会骑车带我到处遨游、到处乱走，去绕远路 ，去抄捷径，带我了解花莲这片饶富诗意的空间，游山玩水看这世界最美丽的风景，感受 这块土地散发出来的温暖光晕。Ｊ体现了当下这世界极度欠缺、中古的骑士精神：体贴、 温柔跟忠诚；他是现代的中古骑士，载着我，策马驶过原野、道路和森林。(喔，还有鲤 鱼潭跟太鲁阁)。更重要的是，他会教我认路、看地图，让我不致於迷失。我们会一直这 样，在花莲的土地上，到处趴趴走麽？谁知道。能骑多远就多远，能多久就多久。毕竟， 没有人能肯定，爱的能源会不会有耗尽的一天啊。 　　以前，我总对自己不像男人，不够男人感到十分自卑，因为我破坏了阳刚的定义，不 能掌握空间，不会操控机械。但如今我终於了悟：上天果然有好生之德，赐给我方向痴、 机械笨，要我学习，要我去体会，要我坐这些男人的车，日子久了，坐出了某些独门心得 ：每个男人都是一部车；要了解一个男人，就先了解他怎麽骑车。 　　然而有一个男人我始终无法彻底了解他，我们之间非常uncanny，既陌生，又熟悉， 虽然我已坐了他二十几年的车。我在台北时去太遥远的地方都是D载我，他对台北非常熟 ，只要给他一个地址，他就能找到那个地方。他脑袋里安装了最先进的GPS系统，明明我 们各自体内留着一半同样的血液，我却没有安装同样的。有天我又必须去看医生，看完後 D载我回家，骑着骑着他却突然转进了小路里，骑得迟疑，骑得小心，骑得心事重重，欲 言又止，胆颤心惊。我知道他有话要说。当我看到那间书店外头的彩虹旗，我便了解了。 「这是家同志书店，里面有很多同志资讯，我不懂这部份，你有空可以自己来看看…。」 Ｄ说。「喔喔喔，我知道了」我说。後来Ｄ开始教我骑车，有一阵子每天晚上我们去台北 的河滨公园，我练车时他就在草地上看书、睡觉、想事情。之後我考到了驾照。看到我终 於有了驾照，成为会骑车的男人，D的心中是否五味杂陈？ 　　Ｋ、ｋ、Ｚ、Ｊ都是那些男人名字里的字母，只有D不是。D是daddy，是我的父亲， 我看着他骑车的背影长大，让他带领我的方向，在成长的路上。 .......................................................... 後记 　　<聆听父亲>是高中升大学的暑假写的，只记得当时明明很累了，却不知哪里来的力气 ，支持我整晚上在电脑前一直敲着键盘，一口气写完。我想那是年轻不懂事的我，被愤怒 跟无助所被激发出的一种力量吧。有人读完後跟我说：「请勇敢坚强好好活着」。後来中 时部落格把这篇散文选为严选好文，我大一时拿去参加徵文也拿了个小小奖。(真的是很 小很小的奖，只有一千元啊。) 　　 　　後来我变成了大学生，大三暑假时花了几天写<摩托车与男人>，写完身体软趴趴，没 了力气，放在电脑里，不去动它。大四时拿出来修改修改，去参赛，得了校内另一个文学 奖，奖金变成七千元。三位评审分别是诗人、散文家、小说家。诗人说：我是来跟你致敬 的。小说家说：我是为了你这篇才来的。散文家说：写得很好，写得比我还好，要继续写 啊。 　　从高中生变大学生毕业生，这几年，我经历了一些事，认识了一些男人，也学会去爱 我的爸妈。我曾经生不如死，然後活了下来，学着勇敢跟坚强。这期间微妙的变化，相信 藉由阅读这两篇散文之间的差异，读者应当可以察觉。 我的成长。 .............................................. http://staticenlight.blogspot.com/ 要来玩喔 ~(￣▽￣＿)~(￣▽￣)~ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.80.68 ※ 编辑: igoy 来自: 61.228.80.68 (08/08 11:00)