父亲死了。 他来不及赶回；噩耗传来时，他飞快地跨上机车，在无星无月的墨冷 深夜里急驰返家，但生命消逝如风中残烛，终究与父亲缘悭一面。 父亲的遗容不似记忆里的红润，而是一种靠近绝望的黑与清瘦。他没 　　有掉泪，毕竟与父亲还是缘深情浅，但心里却翻涌一种悲伤，就像脱轨的 　　列车，出轨之後的零乱不堪。 　　　　火化前，他看着瘦小的母亲把父亲的遗体折叠再折叠，直到塞进一只 　　满是风渍的旧皮箱，然後母亲面无表情地将结褵多年的伴侣送进去，炉火 　　汹涌血色但冰冷无情的烈焰，瞬间，从童年、青少年到青年，与父亲从舐 　　犊情深，到渐行渐远的陌路，到尽释前嫌的和解，记忆与相生的天伦之情 　　化为灰烬。 　　　　泪止不住地滴落。 　　◇ 　　　　他蓦然惊醒，窗外的雨还无声下着，如同梦里他沉默滴落的泪。已经 　　夜了，夜空黑成一片景深，看不见由点成线、成面的雨，惟有枫金的街灯， 　　把雨染上淡淡的亮光，路面像有清浅的河流过，雨打河面，涟漪阵阵。 　　　　痛，一圈一圈的由内里向外扩散，心像被揪住了，纵然已经预习过父 　　亲离去的场景，在梦里还是难以掩饰亲人突然被抽离的悲哀。 　　　　岁月不仁，年光渐渐地吞蚀一切。小时候握紧的双亲的手，那样大、 　　那样温柔，但他的手与身高逐渐成长，双亲慢慢苍老、佝偻，世代的鸿沟 　　像震後塌陷的断层，将他与父母隔开。 　　　　廿三岁那年，父亲曾狠狠地教训他一顿，那时他恨恨地在纸上咒骂， 　　希望父亲去死。 　　　　如今彷佛一语成谶。 　　　　父亲会原谅他吗？他在外地工作，即使家那样近，他却很少回家，家 　　是那麽熟悉却不复童年记忆中的令他眷恋，有太多莫可名状的情愫作祟。 　　他常想：家也会衰老的──雪白的墙脏了；天花板的壁纸留着那年台风夜 　　漏雨的霉黄；磨石子地面积了灰尘；阴暗的厨房；堆满杂物的储物间…… 人生逐渐斑驳，无可奈何。不知在何时，命运成歧路，情感被深埋折 　　叠进一只泛旧皮箱，无名火烧成灰，散入风烟不知去向。 　　◇ 　　　　「喂？爸吗？好点吗？」他怯生生地拨了通电话给父亲。 　　　　父亲的声音低沉而无表情：「该怎麽说？肿瘤扩散到肝的另一边了。」 　　　　「本来今天要去看你的，但雨下得太大……」他觉得自己委实不孝， 　　是该冒雨去的。 　　　　「不用！工作忙就不要来，没关系。」父亲其实爱他。 　　　　年少轻狂，如今懂得朱自清〈背影〉里的那句：「现在想想，那时真 　　是聪明过份！」记忆里父亲严厉的责备，冷漠以对的表情，其实是因为父 　　亲不知道如何表达他对一个太过内向的孩子的爱。 　　◇ 　　　　他仍在彩排「失去」的戏码。悔恨吗？他想自己是有那麽一点吧！人 生的血泪在於愚昧，那些书中所言所写，或者「树欲静而风不止」，或者 「尔独哀怨深」，甚且《琵琶记》里的「糟糠自厌」，已经不言可喻。 　　　　有的时候他想起来都忍不住悲恸的情绪而想哭。 　　　　挂上与父亲短暂的电话，窗外街道还漉着雨後的水渍，风凉凉的，初 　　夏的梅雨季夜晚，看似一切都恒常不变，但他深深明了，其实时间正在带 　　走所有。 　　　　失去，总是一种现在进行式，无法拒绝，不能还原。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 113.61.152.27