〈香江拾遗〉 　　第四度到香港了。若朱天文的〈不结伴旅行者〉，说的是人们以唯物观对抗孤 绝寂寞，任凭城市万象涛涌而来，说是自我不存在，则也必然无所谓孤寂－－那香 港对旅行者而言，必然是一座完美的城市。唯物之城，观览购买，别类分门，理清 物之排序与编列，香港的一切运行疾如雷电，人在其中，怎来得及感知历史。 　　一座对人如此颐指气使的城啊。 　　城在伟岸大陆之南巍巍长成，新旧交替，岁时相生，是历史的偶然，也是偶然 的历史。好比我们结夥众人计画再计画，途中彷佛有什麽突发的双城故事正要发生， 却给阵风吹过，便散了。 　　倒也无妨。前几次去香港，和姊姊，或一个人只身。那阵子同父母关系奇差， 要讲坏大约就是那样了，说没几句话便吵起来，负气订了机票酒店签证隔周就飞， 也没交待哪儿去只说两三晚上不回家。像是流浪，自己个人在香港街头贼晃，累了 便蹲在路头抽菸。免税店菸抽多也不心疼。走进购物中心想给自己买些什麽，左看 右看，又再放下，打包整箱整背包的气恼老远来了香港，啥都没卸下便回去。 　　总之，香港。 　　这回不结伴旅行者找足了差不多的人口，一行七个人，加起来认识的时间超过 五十年，省却那些磨合林总，排当行程，同行有时，独走有时，挺好。香港几日之 间却下着忽大忽小的雨，整座维港给蒙得晦暗阴郁了，才惊觉从前我以为港岛天际 线会永恒晴爽。维多利亚港是条微型赤道，旺角是永夜，港岛是永昼。现代性奇蹟 之於这城，什麽时候开始，我竟认为香港是不下雨的。 　　＊ 　　也是头次住在太子、旺角一带。据说是全球人口密度最高的地方，一平方公里 怕总有十二、三万人落脚。够窄仄的了，潮湿燠热气候里头，光走几步路便叫人抓 狂，雨後的泞土像不可能乾似的，蔓延在旺角街头四处。也不是没有来过这一带， 但住尖沙咀、住尖东，往来庙街洗衣街通菜街都像是个过客，反而选定了旺角的酒 店，突然认定自己也至少算得上半个本地人了那样，兴味盎然地四处走逛，吃美心、 吃甜品、饮凉水并且抽菸，姿态硬是得模仿古惑仔般睥睨。 　　但旅人身份早泄了底，调光调景对相机说「ｙａｙ」，权充拟仿物的必然。 　　孔雀东南飞，一夥人也是浩浩荡荡沿途曲折南行。港便在不远的前方了罢？却 又因为见着了弥敦道上一路钜硕的牌招灯色而感到放心，我们不都是在别的城市场 景中找寻自己熟悉的气味。然而你怎麽能够简单地拿西门町比喻旺角太子，又说九 龙某个段次像极了台北何处的风色－－倏然回身，城市依旧是同一座城，但错失掉 了的义顺炖奶，再过个两日两夜来食，怕不会再有同等兴致情味了。 　　好不容易到达维港之滨，几近午夜的对岸，众楼广厦皆已灭熄光线灯火，睡了。 港边悠悠响起地鸣之声，我竭力辨识着港岛东南方，那积聚雨云中间晃亮的雷电， 几个结伴旅行者懒坐椅凳，抱怨相机性能有限，美好不能尽述。转念一想，又觉人 生难得几个十年相交的朋友齐聚，此中情意自是无可言传，如此释怀大半。拍照摄 像如何，闲散漫步又如何，只要自己记得，足矣。 　　反正这些风色、体验、记忆，却要向谁说去？ 　　这富丽之城，华美之城。其间我能知晓物之存有，却不能逼视未曾打其中流转 的我的记忆、生命、血脉。由是，物有系谱，而无有历史。三月，以为香港即将成 为我路径之时，叙事突然终止，我便醒悟过来那中间些微的不同，究竟所为何来。 　　如今，这不是一座有你的城市。 　　我追着自己的尾巴来到了香港，惶惶惑惑，何能得到消解？ 　　＊ 　　购物中心几度进出，手头几个袋口夯啷。先是惊诧於半岛酒店厅堂之雅致魁伟， 又再惊诧下午茶组当真只有茶品足堪宽慰镇日买进买出的疲劳双腿。这约莫是旅人 过客的本能：行在地人不经之路，食在地人不吃之物，买在地人不着之衣。 　　午後骤雨来得急，去得也快。庆幸及时回到酒店换上亮洁衣裤，下到梯厅，他 已在约定地点等候。有些倦容，宽朗的个头并不太高，但足令人安心，两鬓发丝剃 得平整，在顶心留长了发束。说是讲一整天课，有些倦。让你劳烦了，下班还跑来 这儿。不，从沙田走东铁线到旺角东，顺。问外头还下雨吗？还下着。说话时候， 宽阔的颚里边小小的牙，像编贝。於是我发现自己喜欢他说话样子。却要去哪儿呢？ 　　大约看我面有难色，说，要不到楼上的咖啡座聊聊？ 　　好。 　　其实我也不知道该如何找些话头，有一搭没一搭地聊，突然便陷入沉默的时候， 便透过杯口偷偷望着他。问说喜欢香港吗？还行。他便迳自说起了上回到台北，五 六年前事了。回说，台北这几年改变不少。又注意到他侧颊有些斑白胡髭，伸出手 去说这儿，白了。说是，头发白不是真老，胡子白了就骗不了人。你不显老，不说 年纪我也不能看出来的。六七年的，你八五吧？足可以当你爸了。我微微一震，老 是为这些通关密语似的片刻心旌动摇，说是吗。是吗。 　　饱餐後，终究是要往雨中走的。幸好此时晴空半朗，细碎雨丝像一袭帘幕，遮 得两人并肩，可以什麽都不听，可以什麽都不看。他在我身边，安安静静走着，间 歇出言，指着路边的购物中心说进去看看？如今，我已不记得那商场里头陈列贩卖 着什麽了。怎麽可能记得？同友人订约的时刻将届，想问住在港岛这人，要不要陪 同我们乘船？但时差一秒钟，又看他气色有些倦，终是没问出口。你要去尖沙咀， 那乘地铁吧。你是要一路过港？不，我等会儿折回佐敦搭小巴，先陪你到尖沙咀。 　　先陪你。陪着。 　　往尖沙咀路上，两人保持适度的沉默，不特别近，也不特别远。车停车行，肩 膀臂弯带着礼貌距离，些微地触碰着。分开。又再碰触。转身，视线对上了的时候 他便低下头去，我笑说怎麽了？回说没有，只是有的人眼睛特别好看，不能随便四 目相对的。他说，有的人，总是这样。 　　临下车时候，他突回过头来，又说八月有个假，想去台北看看。 　　＊ 　　同房的友人一夜未归，想是碰见了些线索，忽尔忧伤，接下来是谁的双城记？ 我感到些微嫉妒，又不愿承认，自己也想多认识这城这人。一如往常，我在城市的 边角之处逡行，希冀可以找到些供作留存的指向标记，但不可能。 　　於是我只好购物。走进又一城，挑高的大堂里头每个楼层给电扶梯连接，想大 概有一万个人正在这建筑里踏步。好像哪儿都去了，又好像哪儿也没去。我拿出相 机，试图拍照，但想了想又再把相机收起。拍什麽呢？照片里没有的我，不能证明 自己存在。只好胡乱买些杂什，衣裤，沐浴胶，拎着一只只提袋各色款式，像狗儿， 像豹，像猫，在城市四处留下记号。 　　我得买。用买，证明生命本身不能证明的那些。 　　即使是书也一样。找到些香港印行的版面，我得买，如是拥有它们，像拥有城 市的各种脸孔，不买便是死别。生离还能忍，死别空长恨。里面有没有历史亦无所 谓，只要拥有了，架上的书背便多了些声口腔调，多认识自己一些。 　　或者，走。我可以不看风景，不想，不听，不闻。出铜锣湾站，先东西南北不 辨方位地瞎走一阵，反正总会绕回到轩尼诗道。地理感突然恢复，轩尼诗道是忠孝 东，弥敦道则是中山北。我出生在更陌生的城市。我不在任何路径上，不说话，无 有情理，无有喜乐憎恨。走透了，累，便自己买便利商店饮料，心中不免仍要比较 台湾香港的七、十一。更累，就坐下来吃冻红豆莲子，是谓鸳鸯冰。 　　铜锣湾到中环这几步路，年纪小的时候也不知什麽现代性云云，後来慢慢体会 到湾仔老店旧街，骆克道街市整个儿地被大楼包围，便有种半残酷半庄严的气氛隐 隐生成。又听说中环街市的地皮卖价甚好，港岛这头的老生活正以某种我们不及感 知的速度消退儿去。噢，是吗。再好比我初来香港那年，九七都过了四五寒暑，当 时天真以为自己可以逛逛路径便习得这城一二事，现在想来，嗳，怎麽净有这麽多 事在我长大之前便已发生透了？ 　　渣打花园周边，天色阴郁，我仍勉为其难找好角度，拍了中国银行大厦。拍力 宝中心。拍完花旗银行广场，蓦然惊觉身在香港，不在台北。来这城几趟了，头一 次，突然想要回家。 　　＊ 　　礼拜天，中环聚集的菲律宾女子们，昵昵喊着渣打花园，小马尼拉。 　　她们也都想家吧，一箱箱邮寄而来而去的包裹，四散在骑楼。 　　好像台北，晴光市场。香港确实是个伟大的城市，中环、金钟、国际金融中心 都为她们备妥了空位。旅人之城，游子之城。怕也只有这天吧，而又为什麽是中环？ 站在对街，半山区下来的巴士载满了女人，我努力思索当中与台北相关的那些，阶 级、性别、经济结构，好比前一夜，ｓｏｈｏ区的晚餐，义大利主厨雇佣的那些女 子，操某种腔调的英文。好比之前谁笑称，粤语只到九龙，整个港岛讲的都是英文 。在这完美的资本主义市场，人们从不真正融合了，而是带着各自的乡愁，来到香 港持续弯腰、咳嗽、歌唱。 　　提着新买的ｚａｒａ平底鞋，我走到国际金融中心外头抽了根烟，再次摄下中 银大厦的剪影。花园里，塑胶野餐布给女人们弥天盖地铺陈出去，女人们斜坐，女 人们交换餐食。女人们抽菸，打火机在涂红的指甲间传递。我感到震动，但不能把 镜头对准她们，我不能够。 　　此时，我是即将返回台北我城的人，但她们呢？ 　　仍为此宽慰－－我何其有幸，见识得在这摩天大楼构成的魁伟市容底下，有一 些无法简单衡量的东西，正在发生。 　　那时，距离班机起飞的时间，又近了一刻。 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.153.76 ※ 编辑: yclou 来自: 140.112.153.76 (07/02 17:24)