5/27(三)晚上七点 台大社会系馆101 是 "社﹝色﹞影展" 最後一场次 将会拨放陈俊志导演的《无偶之家，往事之城》 放完会有导演本人映後座谈，欢迎大家参与。 .............................................................................. 我们可以不被历史局限，但我们都应该面向历史，那些已成过往的可以不被歌咏，但也 绝不能被遗忘。 .............................................................................. 记忆同志，莫忘历史─《无偶之家，往事之城》　　 文/赵锡彦 　　　　　　　　　　　　　 发展自七零年代中期的女性主义电影理论，在八零年代所面临的一项瓶颈 ，是电影学者在倚赖电影设置 (apparatus ) 理论之时，往往将女人单一 、抽象化约为「女性」(Woman)，却忽略了「女人」 (women) 彼此之间的 差异，乃至於个体内在的矛盾。而当理论所强调的是体制霸权式、系统化 的压迫以及观众的消极接收，也常常抹煞了电影观众及电影工作者与体制 进行协商 (negotiation)、甚至於反抗体制的可能性。易言之，当主流的 女性主义电影学者致力於抽象父权的批判，常不自觉地压迫了真实女人的 存在，而陷於父权的共犯结构。 面对这样的困局，电影研究在八十年代後期出现了一个重要趋势，是从电 影设置的研究，转向於对电影观众的探讨，尝试将种族、阶级、性取向等 身份重新纳入理论的考量，并着重於电影观众所置身的特定历史脉络，试 图在理论 (抽象同质的理想观众) 与现实 (作为经验主体的真实观众) 之 间取得平衡。另一方面，着名的女性主义电影学者窦恩 (Mary Ann Doane) 在一篇名为〈记忆女人〉(Remembering Women) 的文章中则力陈记忆的重 要。由於单一、抽象化的女性呈现，是父权体制收编女人、抹灭女人的记 忆和历史的重要手段。为了要对抗这样的压迫，窦恩主张，我们在呈现、 谨记「真实女人」之余，创造能够记忆的女人 (producing remembering women) 也至为重要。毕竟，「有记忆的女人才有历史」(p.93)。 我过去读到这篇文章，感觉窦恩试图接合理论与历史的说法颇为精妙，但 是在实践与辨识上却显得暧昧，究竟什麽样的女性呈现可以唤起观众记忆 ，成就有记忆、有历史的女人？尽管窦恩写作这篇文章的目的，主要是为 了替欠缺历史关照的精神分析解套，且酷儿议题向来不是窦恩关注的重点 ，但让我好奇的是，是否有某些同志呈现可以诱发同志记忆，激发同志对 於身份和历史的自觉，因而算得上是「记忆同志」(remembering tongzhi)？ 这个问题几年下来我一直搁在心底，未有答覆。然而，日前当我看到陈俊 志的新作《无偶之家，往事之城》，在欣喜、感动之余，我赫然体悟到， 这样的影像呈现不正是「记忆同志」!? 《无偶之家，往事之城》在精简的一个小时内，汇集了多位男同志角色， 而以两位失去伴侣的男同志作为叙事的主轴，两者交错进行。从阿生对因 为肝癌过世的阿烟的追忆，到怡谋对死於爱滋(并发)的种生的悼念，当前 者穿插了蒋姨、阿嬷等几个阿生挚友的生命经历，并以阿嬷所经营的汉士 三温暖为重要场景，後者则是以发生在1998年底的「AG健身房事件」作为 叙事的引爆点。 关於阿生与阿烟的故事，其实不待阿生本人开口，阿生那几个自嘲在三温 暖做「女工」的姊妹淘，便已七嘴八舌地抢着替腼腆、不善言语的阿生， 向观众述说他俩的过往。虽然这个段落 (和其他几个相关段落) 的重心是 个人的记忆，是异性恋社会不愿正视、不屑一顾的同志生命经历，但透过 摄影机，这几位男同志不但顽强地出示了他们生命的在场证明，更藉由一 股相互扶持的群体力量，见证彼此的存在 (即便事件主角之一已经往生) ，共同拼贴出同志社群记忆和历史的一隅。 而就像前述女性主义论述中有强调女人内在差异的声音，陈俊志在此所反 抗的也不仅止於异性恋霸权，他还同时抵拒着同志文化的内在压迫。亦即 ，当主流的同志文化正以青春、中产品味为尚，《无》片在这部分所关注 的却是一群中老年台客男同志。这个备受漠视的边缘群体，正逐渐被时间 的洪流所淹没，但他们承续同志今昔之历史存在，实为重建同志社群记忆 的重要一环。而对他们的重视，也是陈俊志社会正义感和历史使命感的展 现。 相较於严肃、故作中立的「正史」写作，这群中老年男同志从语言到肢体 动作上充满戏感、时而嬉谑的表述方式，甚至於现场忽然响起diva歌曲〈 阿根廷，别为我哭泣〉的安排，还体现了所谓的camp美学。简单地说，camp 是转化自同志对於社会压迫的体验，是一种同志以幽默面对悲情、强调戏 剧性的生活美学。而片中这群中老年男同志便是在表述他人和自己历史的 过程中，有意无意地将camp美学嵌入了他们的表述风格，成为与他们历史 不可分割的一部分。可以说，风格即是内容，而这般带有camp风格的历史 表述，正与这群同志的生活体验互为表里。 相对於个人式的记忆和历史，《无》片还含括了几件在近年台湾同志圈中 别具意义的事件。例如，影片透过阿嬷、蒋姨等人，便顺势带出了2003年 在台北首次举行的台湾同志游行。虽然台湾同志游行在片中仅属侧写，而 非焦点，但是对於认同同志的朋友们来说，这些珍贵的历史片段却召唤着 同志共同的记忆，和同志对於社群身份的想像与建构。另外，晶晶书库的 负责人赖正哲，则是在游行中经由当时刚过世的张国荣和他在《霸王别姬》 里妖姣的「程蝶衣」古典造型，试图召唤着同志在华人历史脉络中的身影 。有趣的是，透过蒋姨个人所持的游行标语，同志游行竟也能扯上轰动一 时的费玉清诽闻疑案，而让强调集体性的游行多了个个人化的注脚。 至於《无》片中另一条叙事的核心──AG健身房事件，则是在陈俊志的手 中展现出丰富的意涵。这起警方滥权、迫害同志的社会案件，同志应该多 略有所闻，但要看到冲突当时的历史性画面，这可能还是头一遭。在画面 中我们不但看到被警方强制拘留在警车内的健身教练 (张座诚) ，也目睹 在事发当时立即赶抵现场进行声援的多位同运战将，尤其是口锋犀利的王 苹，不畏警方的蛮横，展现出正气凛然的风范。当然，带着摄影机冲锋陷 阵的陈俊志，也让我由衷的钦佩。深谙影像力量的陈俊志是国内极少数以 同志运动为己任的影像工作者，而当时的他便拿着摄影机，在现场进行自 力救济与蒐证工作。当我们才透过画面上的字幕说明，得知陈俊志当时所 拍摄的画面，部分已在警方的胁迫之下被强行洗掉；接着，我们便又目睹 在镜头前方的警长对着镜头 (和现在萤幕前的我们！) 动粗，而该镜头就 在慢动作中摇晃，下坠。 这些画面让我联想到傅科所说的「有权力就有反抗」(p.95)，以及主体伴 生於反抗的概念。因为陈俊志不但让我们看到、记起那桩政治事件，更让 我们在「看」的同时，重新经历我们曾经 (且依然) 遭受到的压迫，体验 身为同志的我们在此刻所应有的愤怒，与该作出的反击，进而加深我们对 於自身身份和权益的信念。可以说，这些历史性画面所召唤的，不只是我 们对於单一政治事件的记忆，更同时召唤着同志群体的政治意识以及身份 自觉(其实AG事件本身就不是个案，它包含了警方对於AG 健身房不下数十 次的骚扰，且警方与同志在年前的「常德街事件」中便结下了梁子，而当 AG事件尚未结案，周美玲在《私角落》中所纪录的Corner’s 同志酒吧， 就也在警方的恶意临检之下被迫歇业)。 虽然一年半之後高院宣判AG的三位被告无罪，且大法官会议尔後裁定「警 察不得不分时、地、以及对象，任意临检」，让AG事件在政治的角力场上 正式落幕。然而，对於该健身房的负责人怡谋来说，该事件所造成的伤害 却永远无法落幕，因为怡谋的伴侣和陈俊志的好友种生，在事发几个月之 内便因缠身的诉讼及庞大的债务，导致身心俱疲、健康状况急速恶化，而 於英年骤逝。 记得片中有段动人的蒙太奇，结合了2000年年中种生的告别式画面，以及 2001年年底《蓝宇》的两位主角胡军和刘烨，在着名的男同志酒吧Funky 对唱男同志国歌「你怎麽舍得我难过」的经典画面。一方面，这段蒙太奇 传达了当时以「义弟」身份参加丧礼的怡谋，其个人难以平抚、绵延至今 的伤恸；另一方面，藉由这段创痛的个人记忆，同志个人的生命经历与同 志社群的集体记忆 (相信许多同志都有被《蓝宇》的深情打动的记忆) 竟 跨越时空，於片中再次地取得了连结与共鸣。 关於种生的死因，很多人或许仅凭臆测、或只看到了表象，认定种生「不 过」死於爱滋(并发)，但对於和种生有着深交，与种生一起走过这段历程 的朋友们来说，事情却非如此简单。陈俊志就沉痛地表示，「我到今天还 是坚信，AG事件害死了种生」。相较於导演在阿烟与阿生的故事中倾向中 立的拍摄方式，陈俊志在怡谋与种生的部份显然用情更深，以更积极的态 度介入。从他带着摄影机 (和萤幕前的我们) 与警方发生「擦撞」，到他 对於种生死因的强烈表态，俊志的积极介入，所代表的不但是许多纪录片 工作者所抱持的社会使命感，更代表着同志社群不愿再承受官方压制、默 认官方说法的主体反抗声音。 陈俊志的《无偶之家，往事之城》让我想起了许多，重温了许多日益模糊 的历史片刻。在记忆的往返中，我思索着介乎个人、社群、记忆与历史间 的多重互动，看到了「记忆同志」的可能。虽然，我不排除每个同志个体 对於「记忆」(remembering) 的可能认知差异 (毕竟每个人都有不同的生 活体验、历史和回忆)，但我认为「记忆同志」可以代表一种创作态度： 具备政治意识和历史使命感的创作者，从同志的角度出发，关照同志个人 与社群的生命体验，并注重两者的张力、互动以及历史连结。 虽然《无偶之家，往事之城》的起始点是个人式的失落与追忆，但它最终 所展现的却是生命与社群记忆的复得。 （特别感谢陈俊志、「公共电视」陈家敏，以及〈自由时报〉曹玉玲） ＊参考资料： 1. 庄慧秋(主编)，扬起彩虹旗：我的同志运动经验，1990→2001。 台北：心灵工坊，2002。 2. Doane, Mary Ann. “Remembering Women: Psychical and Historical Construction in Film Theory.” Femmes Fetales: Feminism, Film Theory, Psychoanalysis. New York: Routledge, 1991. 76-95. 3. Dyer, Richard. “It’s Being So Camp As Keeps Us Going.” Only Enteertainment. New York: Routledge, 1992. 135-47. 4. Foucault, Michel. The History of Sexuality, Vol. 1: An Introduction. Trans. Robert Hurley. New York: Vintage Books, 1990. 来源：台湾电影笔记 http://movie.cca.gov.tw/column/column_article.asp?rowid=233 --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 140.112.228.230 -- 我__你，但与__无关。 性交的朋友?性交的炮友?性交的情人?性交的交往对象?性交的喜欢对象?性交的爱人? 做爱的朋友?做爱的炮友?做爱的情人?做爱的交往对象?做爱的喜欢对象?做爱的爱人? 复杂言语交织意图理清一种关系，然而关系终究不过只是一种感觉 先行在概念之外，远远的，远远的，如此飘邈空泛於言说，却又最为真实的铭刻心头。 --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 140.112.4.234 ※ 编辑: Thomas629 来自: 140.112.4.234 (05/27 04:35)