※ [本文转录自 yclou 信箱] 〈二十自述〉小说 　　　　　／罗毓嘉 　　嗨你好。坐这里是吗？嗯，这椅子满好坐的。 　　你或许会觉得我出现在这里有些突兀，但如果不趁这时候，好好把这事说一 说，我会怀疑有问题的是我自己。我最近满爱胡思乱想的，上课不太能专心，老 怀疑我生活的这世界有病，很烦。这是最主要的问题。噢，我今年二十岁，大学 生，这学期修二十四学分。不不，跟课业压力没有甚麽关系，毕竟大学前两年我 拿了三次书卷奖。我想源头是出在我的家庭……家里两个男人的事。 　　不是我和我爸的关系不好。我和他们的关系还不错。我看起来还不像是个男 人吧？……谢谢，我宁可说自己是男孩。但是说来，这也有相关，他们太害怕自 己老去了。他们说，脆弱的牙齿开始不堪咬食芭乐，能吃的东西少了，我却看着 他们面对逐渐肥胖的危机，我看你应该也有类似的困扰吧。啊，对不起，总之我 从小就担心自己年过二十，会变得和以前不一样。 　　……要从哪儿说起呢？ 　　对，是「他们」。我家里的两个男人。一个是我老爸，一个是我爹地。 　　你吃惊了。而这就是我为甚麽在这里的原因。 　　＊ 　　我老爸是我亲生老爸，我姓李就是跟着他姓。我爹地姓陈……你得到它了， 没错，我和爹地没有血缘关系。打从我有记忆以来，他们俩就在一起了。 　　我老爸是个长相非常普通的工作狂，事实上，我长得比他帅多了……他的工 作哦？就是那种成天拿个智慧型手机，霹雳啪啦打简讯传电子邮件的「商、务、 人、士」，不时要去香港东京洛杉矶芝加哥纽约出差，总之一个月他大概有三分 之一时间不在家，飞来飞去的。他只要出国我就有礼物拿，虽然有时候他的品味 实在是很差。但总之我还满乐意他出差的。噢我好像离题了，对不起……他从不 抽菸，出差完就睡整天调整时差，应酬的时候会喝点酒，喝醉了就在客厅沙发上 睡死，因为爹地不喜欢他满身酒气的爬上床，说是很臭。我老爸脾气有点拗、有 点倔强，我想我是遗传他的，生气起来就一个人坐在客厅看电视，看完气也消了 就去睡觉。吃完饭会打个饱嗝，放个响屁，然後自己觉得很糗呵呵呵地笑出来， 非常普通的一个人，对吧。我看你的生活也差不多就是这样吧？……噢，抱歉， 我是不是不该谈你的生活？我第一次来这里，有点紧张。真的很抱歉。 　　我爹地做的是室内设计，每天除了抱着他那台酷炫毙了的苹果电脑画图，就 是拎起包包逛街去，说是采集灵感，不过也会顺便帮我买衣服。他眼光真的是一 流的，你看我有这样的老爸爹地实在是很难不变得很物慾……嗳，我又离题了对 不起。我爹地虽然现在年纪也大了，但打完肉毒杆菌、做了黄金线拉皮、迷你飞 梭美容之後，其实看起来还满自然的。他跟我说过，人真的不要变老才好，还说 要不是我老爸，他才不要活到五十岁咧。老爸出差不在家的时候，爹地就下厨弄 一整桌从沙拉、主菜、配餐酒到甜点的全餐给我吃，他总是嫌老爸闷头吃完了就 是不肯称赞他厨艺，爹地说，吃了还不称赞，老娘才不屑煮给他吃！ 　　你就知道我爱我爹地比爱我老爸多，反正世界上最爱我老爸的，非我爹地莫 属啦……呃，时间有限，我应该要进入正题了。 　　总之，我国中时第一次听到「母姊会」这名词。是不是有点晚熟？晚熟这词 好像不能这样用就是了。那时候我有点困扰。毕竟我没有姊姊，我妈和我爸爸老 早就分手了……好啦，我爹地有时是会发疯，穿上带金葱的丝袜迷你裙高跟鞋， 在客厅里放起八零年代的迪斯可跳起舞来，就说自己是个美丽「姐姐」，但那不 是重点……。那次母姊会隔天，我那个头发吹得像半屏山一样的老师，在班上点 我名字说李永常，昨天只有你家里没有人出席哦。妈妈没空吗？我说，我没有妈 妈我只有爸爸。老师一怔说，好吧，那下次要记得提醒爸爸来哦。我说好。 　　但回到家後，我爸讲说他不太喜欢那种场合，反而是爹地在旁边说，喔天啊 那我去我去，这样就可以顺理成章穿得美美地去和婆婆妈妈阿姨姊姊们莺莺燕燕 争奇斗艳了，边讲话还边在原地转了个圈，就像模特儿在伸展台末端回转那样。 你不知道那个画面有多好笑。要我模仿一下吗？……你又吃惊了。 　　我的家庭和别人是不太一样。但并不是「我爸爸是大公司的总经理」、「我 爸开宾士车上班我妈开宝马去百货公司血拼」、「我爸买了一只八万块的红贵宾 给我」那种不一样。这我从小就知道了，但我也没主动跟老师讲起这件事，没甚 麽必要。平常联络簿、成绩单都是我老爸签的，毕竟让我爹地签了姓陈的名字不 是很奇怪。总之，问题就是某次他出差，班上发了月考的成绩单，那次我考全班 第一名……其实我每次都考全班第一名。这依然不是重点，重点是我爹地反正就 顺手帮我签了名，没想到交去当天，我就被老师问话了。 　　你也猜得到老师问甚麽白痴问题－－那个既不时尚、又不会化妆、发型又数 百年如一日的白痴，居然在课堂上把我叫起来，板着脸问我成绩单是谁签的？拜 托，是谁签的很重要吗？全班第一根本没必要找别人签吧？而且就算我考倒数第 一，要找人代签当然也是签我爸的名字－－真是蠢死了。我就跟她说，我爹地签 的啊。噢你真应该看一下她当时的脸，活像是把整罐粉底液都喝下去了似的。 　　她还确认了一下说谁？我说我爹地啊。她大概没有听懂，说你爸不是叫李书 毅？天哪，我爸叫李书毅可是我爹地叫陈光勳，这没啥好奇怪的吧。 　　「所以你有一个爸爸、一个爹地？」她继续追问。我回说对。 　　「他们该不会是同性恋吧？」她、居、然、真、的、这、样、问、耶，超没 礼貌的，我当下心想这问题很重要吗？气死我了，只好反问，老师你是不是都没 时间逛街？每天花多少时间整理头发？早上花多少时间化妆－－那你怎麽会这麽 丑呢？ 　　……我好像有点太生气了。我可以站起来走一走吗？ 　　＊ 　　那件事之後我就转班了。 　　转班，换一批同学，换个脑袋不那麽驽钝的老师。但全校就都知道我有一个 爸爸一个爹地了……还被记了一支大过。不，那和我爸爸我爹地没关系，纯粹是 因为我对老师很不礼貌我承认。後来有一次，我在走廊上碰到原本的导师，她说 「你妈咪最近好吗？」我气炸了，她竟然还在「妈咪」两个字加重语气－－不过 当我爹地听说这件事，就找了一天早下班来学校接我，在我原本的班级门口笑眯 眯地跟我前班导说，唉呀听说您关心我近况啊您看看我这不是活跳跳地出现在您 面前了吗亲爱的老师我们家这只小、野、猫、真是托您的福才这麽聪明伶俐希望 您也一样平安健康下雨天出门注意安全……我爹地真是帅呆了。我就爱他这麽直 接又嘴贱。 　　可是老爸知道爹地跑去学校跟班导呛声，却非常不高兴。那天晚上我睡前， 他们还为此吵了一架……隔着房门，还是可以听到老爸大声对爹地说，你如果为 了小常好就不应该这麽高调，出了一口恶气，然後呢？就天下太平了吗？深怕人 家不知道我们两个大男人养一个小孩，还恶声恶气的像个泼妇似的去吵架……爹 地倒是不甘示弱地说，你就继续偏安下去好了，学校里反正都传开了有谁不知道 的？还有，人家说的是小常他「妈咪」可不是在说你，唷，我不怕人家知道我高 起声音来是个娘娘腔，你要不要具体叙述一下娘和阳刚的差别？拜托，小常被记 了支莫名其妙的大过你倒是吭都不吭一声，真的为小常好，就不要只会躲在家里 讲，麻烦和我争先恐後、当仁不让、义不容辞地去争，好吗…… 　　老爸安静了下来。 　　但爹地没停，继续说，在一起这麽多年了，我就是看不惯你这个性，连跟同 事说我是你男朋友都说不出口，怎样，跟一个吵起架来高八度的娘娘腔在一起， 好丢脸是吧，对，你们这些男人，连承认自己交了男朋友都不敢，光靠我们这些 武斗派的娘炮去争甚麽婚姻权伴侣权，真争到了，有个屁用！你还记不记得，上 回你出差，小常发了盲肠炎，大半夜的我拎着他去医院但我根本不是他的谁，我 气急败坏地在急诊室咆哮我是他爸的男朋友这孩子是我一手带大的你们究竟给不 给医，你有良心的话就最好记得，现在你要不要说说看，我到底是你的谁…… 　　听到这里，我在被窝里哭了。门外，依稀听到老爸小声地说，好了，好了， 对不起…… 　　这整件事，让我更具体地意识到，对我爸爸、对我爹地来说，这毕竟不是一 个安全的世界。而令他们担心的是，我的世界会不会因此而变得不安全。我从小 就知道自己的家庭和别人有点不一样，家里一直都是三个人，就算没见过我真正 的老妈，也是好端端的。我亲爱的爸爸与爹地努力工作，照看我生活，他们一辈 子大概没伤害过甚麽人，但在别人眼中，我们这家庭似乎不那麽妥当。 　　无论如何这所有事情，都不妨碍我继续在新班级里头考第一名，对，我真的 很骄傲。我会这麽骄傲都是我爹地害的，你可以想像。後来顺利地考上了建中， 成为我爹地的学弟。爹地老是喜欢说他念的是建国女中，说身为一个同性恋就是 要有足够的「PRIDE 」，说他当时班上同学有几个同性恋是他姊妹淘，对，他自 称同性恋当然是没甚麽大不了，但我国中老师用那种「该不会」的语气说，我完 全不能接受。 　　你了解那当中微妙的差别吗？……谢谢你。真的。 　　＊ 　　建中的生活不出意料，平静无事。 　　下了课往台北车站补习的路上，经过北一女我是要稍微驻足的。升高二的暑 假，在社团活动认识了小青，你知道建中最喜欢和北一女挟去配……等一下，对 啊我本身不是同性恋，谁说同性恋老爸就一定会养出同性恋儿子的？我爹地有一 次还说，他们「这样的同性恋」也是异性恋父母生养大的啊，真要说，乾脆说同 性恋是恐龙灭亡的原因算了……总之。小青。那年我们社团接了个区公所的国小 学童康辅活动，我跟小青被分配到同一个小队当辅导员，她是那种笑的时候，连 裙摆都快要飞动起来，在活动中心室内跳起了带动唱，就会让人觉得「啊今天天 气真好」的女生。 　　刚开始单纯觉得，只要她在旁边我心情就会很好，也没想很多。暑假结束， 我们又在补习班遇到，我就固定会在要补习的日子到北一女校门等她，一起去上 课。其实就没有听课的心情了。老师在台上导公式、说笑话，我们俩整个晚上光 是唏唏倏倏地传纸条就好了，怎麽可能专心！她家住淡水，下课後我陪着她搭捷 运往北，到淡水站目送她下车，我再一个人往南折回家。後来又演变成即使没有 补习，我们也会一起回淡水去，经过红毛城、学校还有人潮，走上高处去看着渡 口外头，渐渐沉入大海的夕阳……不，我们没有在一起。 　　我们没有在一起。问题就出在我班上也有几个同性恋……我一看就知道了。 　　你知道，建中上课时间不用穿着那丑不拉机的卡其色衬衫，进学校就可以脱 掉，班上大宝阿光班比那几个同学衬衫一拔，里头的Ｔ恤颜色是轮一整个礼拜都 不重复的，那些花色样式看起来，简直要怀疑自己不是才踏出家门，到了学校就 又看见我爹地的衣柜哗啦啦打开那样鲜艳俏皮。我一看就知道了。毕竟我和老爸 爹地生活了这麽久。爹地听了觉得非常满意，说是建国女中果然没辜负他，还成 天嚷嚷着要我把那几只小妖精带回家打麻将搬风。 　　但要让他们认识我爸我爹地，其实我不确定……是这样的，虽说他们几个， 下课时间就聚在一起唱作俱佳地说话，大宝讲起他叔叔像是怕班上同学听不见似 的，说怀疑自己叔叔四十好几了还不结婚，下班总往健身房游泳池跑，百货公司 没周年庆没折扣可拿也硬是要买 Gieves & Hawkes的皮外套，乍看没甚麽了不起， 发票一开要价两万多！说该不会他们家一门忠烈，出了个同性恋高中生不打紧， 还有个同性恋叔叔－－从此之後阿光班比就再也不说「大宝你叔叔怎样怎样」， 开始牙尖嘴利直呼「唉呀你们家宝姑姑最近如何哪」之类的打闹不止。总之我不 太确定，开学时没走过去同他们说，其实同性恋叔叔没甚麽了不起，我家里不只 一个同性恋老爸－－现在买一送一，喜欢都可以带一下喔，那样。嗳。只是国中 那事之後，我还真不太确定这整个的究竟是对是错是好是坏，日子一天天过着， 等待他们自个儿来发现我家和别人有点不一样的心情，大概就像老爸当年担心出 柜那样吧。其实我知道，大宝阿光班比都早在柜子外头了，我老爸爹地也是，彷 佛只剩下我一个人，蹲在柜子里安安静静地等，预演着不小心被发现的情节。 　　但反正我老爸生日那天，爹地穿得花枝招展，一袭修长白西装搭直条纹衬衫 超好看，拎着准备送给老爸的爱马仕领带来学校接我，一家三口要去茹丝葵吃大 餐，没能逃过我们班那三朵花的法眼。事情倒没想像中困难，一问，我就说了， 他们立刻就喜欢上我爹地大剌剌的作风，并且和我变成好朋友。 　　那之後我的高中生活就一分为二，一半是小青的，一半会在东区街头之类的 地方，和班比他们几个飘来飘去地笑闹。有一次陪阿光去西门町订做了紧身低腰 的小喇叭制服裤，紧到用手指划过去缝线就要爆开完全无法蹲下……喇叭裤是不 是所有青春期少年的共同爱好？ 　　可是事情真的不如我想像那麽美好。有天接到小青简讯，说「去淡水吧！」 ……你看，那则简讯我到现在都还留在手机晶片里。很快地我们赶在夕阳隐没前 到了淡水，淡水河缓缓地流动着。流动着。小青说，李永常你知道吗，每次心情 不好的时候我只要看着出海口，看着庙宇和摊贩，就会不那麽烦躁。我有一搭没 一搭地回着她，说噢，是吗。毕竟我们已经一起去淡水不知道几次了，我不太能 接到她为甚麽突然变得多愁善感，而且还直呼我的本名，那可是以前没发生过的 事。李永常，我问你哦。小青这样说话的时候，我看着她，风吹起她的浏海和发 丝，夕阳映出她侧脸的剪影，那时，我差点就要伸出手去摸她的脸了…… 　　欸李永常。嗯？我就突然惊醒。她转头注视我的眼睛，眼神很深，好像深到 不该到的地方去了那样继续说着话，她问，你，是不是……同性恋？ 　　一瞬间，我的心脏像是被她的眼神穿透，我觉得冷。不由自主地低下头去。 　　她说，上次她社团同学到家里煮水饺的时候，说我太常和我们班那三朵花混 在一起……她没有停下来。李永常，她们说你爸是同性恋……我妈知道了很生气 就叫我以後不能再跟你出去了，我不知道她为甚麽要生气，其实我不知道，要怎 麽办……天哪，我才是不知道要怎麽办的人。很快地我抬起头来，反问她，「你 说呢？拜托，我爸怎麽会是同性恋啊？」那时我手足无措，只能用大笑掩盖我红 了的眼睛和即将夺眶而出的泪水。 　　事实是，我不像自己以为的那麽诚实。 　　小青应该算是我的初恋吧？那天回程的路上，觉得自己心里头有个甚麽地方 空空的，我就想，自己大概是恋爱了吧。也才突然明白自己为什麽那麽喜欢去淡 水。我喜欢在渡头河堤边上一坐坐上几个小时。不是为了附庸淡水河的风雅，当 然更不是为了夕阳了。可是，听到小青那样说，我就了解到，当她问起那个最重 要的问题，即使我的本质没有任何的改变，我已经失去了和她在一起的资格。我 的玩笑话，我的靠近，我陪她回淡水的所有移动距离与时间，都不算数了。 　　可是我为甚麽要遮掩呢？像爹地讲的，自己的老爸和爹地是同性恋，其中还 有一个讲起气话来总要高八度的，但那很可耻吗？我有甚麽好不能说的呢？ 　　他们做错了甚麽，我又做错了甚麽呢？ 　　＊ 　　……抱歉。我不应该哭的。 　　後来，我再度前往淡水，沿着河床向下游去：关渡、竹围、红树林……，刹 那间一列电车从反方向轰然而过。捷运终站。我看着河水在不远处入海。河水奔 流，像和我渐行渐远的小青。这一切。让我开始试着追溯一切的源头。从小我就 知道自己的家庭和别人的有些不一样。我试着追溯，是甚麽东西让这一切变得， 不一样。 　　是在我们大一那年，阿光考上了一间嘉义的私立学校，开学没几个礼拜就被 同学拖到厕所里去痛打了一顿，我就明白了。套句我爹地的话来说，谁能具体地 说明娘和阳刚的差别？就是那种让同性恋不可言说的气氛，那种，随时可以规训 他人阳刚或者不阳刚的暴力……阿光当然可以是同性恋，但最好最好不要让别人 知道。他在台北长大，以致於没能注意到，这仍是个充满了恶意的世界。这个世 界不是只有台北。……而他忘记了。事实上，我们都忘记了，是甚麽东西让老爸 爹地必须躲在柜子里，忘记了也就是「那个东西」，让我一开始不确定要不要跟 大宝阿光班比「出柜」。 　　我们害怕。不就是这样吗？ 　　可以是一句我国中导师的「他们该不会是同性恋吧？」，可以是小青的妈妈 不准她继续跟我来往，可以是对阿光拳脚相向的大学生，可以是让人害怕自己和 别人「不一样」的眼光，时时刻刻等着我爹地我老爸我的死党们露出马脚。 　　阿光被打之後，我就一直做着一个重复的噩梦……是夏天的海边。夏天当然 是适合海边的。老爸、爹地、还有我，带着手提音响和啤酒在沙滩上懒洋洋地躺 着，爹地照例说了很多黄色笑话，老爸腆着个肚子呵呵呵地笑，打老大一个酒嗝 爹地听到了就说他快崩溃了，当浪打上沙滩来，我翻个身爬起来就跳进海水里头 去……现在回想起来，那场景就是我们一家三口夏季的日常了。我在水里浮沉， 看见老爸和爹地正在接吻，我就决定不要去打扰他们……然後事情就发生了。一 群人拎着喝了一半的啤酒瓶，走过来，大声地说「臭ＧＡＹ炮不准到这个沙滩上 来」「不男不女的老头子臭ＧＡＹ给我分开」……对，是梦，即使我在现实生活 中并没有听过人这样说话，但我几乎要相信，那不是个梦了。爹地才正站起来回 说，「甚麽？」那支给刺青手臂挥动的啤酒瓶，就碎在爹地的脸上……我很快跑 回沙滩上，看爹地满脸是血地站着，好像还没有意会过来这是怎麽回事地站着， 一切发生得很快，老爸看了看爹地，就伸出手去把刚刚动手的那人掀翻在地上， 抄起阳伞摺凳往那人胸口掼，口中喊着，口中喊着，肏你娘亲的异性恋了不起打 人很对吗入你老母的……我彷佛甚麽也不能做似的站在那里，看着彷佛我不认识 的老爸，彷佛我不认识的爹地，彷佛我不认识的所有这些…… 　　一直到很久以後，这整个噩梦重复的部分，只剩下我爹地满脸是血地站在那 里，然後，跌坐在沙滩上的画面。我很害怕，害怕失去我爹地，我的朋友，我的 初恋情人。我害怕失去。於是我知道了，只要我有些许的「不一样」，我就得躲 在柜子里，才没有人能够伤害我，能夺走我的一切了……是这样吗？ 　　＊ 　　……噢，是吗。我们的时间快要到了。好的。我今天有点激动。 　　其实我只是想要找人说说话，确定这个世界安定，正常，确定生活能继续运 转下去。但更有可能，这世界就是太正常了……我想要找人从头到尾说一说，我 老爸和我爹地的事。我害怕他们总有一天会从我的生命中离开。我真的很想很想 跟他们说，噢老爸我好爱你，喔爹地我爱死你了，可是每次话到嘴边就又吞了回 去……嗯？你也觉得应该要说出来吗？嗳，或许总有一天吧。今天回家……呃， 再看看好了。想想还是有点肉麻。 　　而这个世界，对於他们这样的男人，似乎还不太适合。对你来说呢？也是一 样的吗？……噢，可能吧。希望你不是在安慰我。我多麽希望这个世界能再简单 一点，我希望，对我爹地、我老爸而言，再简单一点。我宁可他们只要担心一些 简单的事情就好了，担心自己变胖，担心老去，担心雨天出门晚了会赶不上捷运 公车，担心朋友爽约、担心会不会订不到圣诞节的餐厅？……你担心的也是这些 事情吗？……我又问太多了，对不起。 　　至於我，除了我老爸我爹地之外，还真的没甚麽好担心的。我很好。我今年 二十岁，修了二十四个学分，大学前两年拿了三个书卷奖，交过两个女朋友。我 大概知道恋爱是甚麽滋味，但并不真的在行和女生相处，毕竟我老爸也没办法给 我甚麽建议。你高中大学交过几个女朋友？……所以两个还不算太少，对吧！ 　　好了，今天真的很谢谢你。希望短期之内我们不需要再见面。 　　谢谢。 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.153.76 ※ 编辑: yclou 来自: 140.112.153.76 (05/23 19:10)