〈二十自述〉 　　　　　◎罗毓嘉 　　我恋父。 　　这件事情其实没甚麽好遮掩不能言，母亲们在成为母亲之後方能是女人，而父 亲们却相反，他们先是勇敢的男人，而後才成为父亲。泰半因为我的父亲在二十岁 上失去了他的父亲，也一并失去了依循的典范，在我眼中，他的样貌是个彻底的男 人，而不曾是一个父亲。我也直要到过了二十岁，认识我年长的情人并爱他如爱我 的父亲，才终於学会如何当我父亲的孩子。 　　二十出头岁。总是几年前的事了，还拿出来说，为的是甚麽呢？ 　　故事所以为故事，终究是要落笔成文，才会知道它们早在我身上留下了痕迹， 斑斑如许。对父亲来说亦当如是。只是岁月流转没甚麽声音，父亲又向来少说体己 话，有次他试着扛起甫购回的桶装水，却险险跌坐在轿车旁边，我方知年过五十的 父亲已不再强壮。嗳，甚麽时候，父亲不必低头，我的视线能越过他肩膀头顶，能 看见他头顶心新萌的白发。父亲说一个没注意，你偷偷长这麽高了。 　　他动唇说话时候，下颔也有斑白的胡髭。 　　＊ 　　那阵子我正准备研究所考试，整天如火如荼地念书，轨道上的生活几个月下来 就理所当然变得过份简单。所有的书籍理论实证研究慌乱乱罩顶，那天我在图书馆 做了个不好不坏的梦，梦里一片原野平地，风吹飒飒。一个男人背对着我，背脊安 静起伏，像在说话，但声音我听不真切听不清晰，整个儿的场景面向阳光，他背影 很高，我踮起脚尖，看不见他肩膀前方是湖是林。醒来发现在图书馆再待不住，太 安静的处所没人说话，就太容易听见自己的声音，挑高的屋顶上几朵乌云，拿不得 准甚麽时候下雨。闪电。闷雷。 　　索性回家。进门看见客厅摊着几只保丽龙箱子，父亲说是今天休假，趁早到渔 市拣了整箱极便宜的南极小章鱼，他已先烤过整盘吃了，味道鲜得，他眼眉都要跳 起来似的讲，问我晚上想吃烤的还是清蒸？我不知道哪儿不对盘，烦闷闷的看他笑， 就觉得腰间给虎头蜂螫了地整个人掀了盖子，说章鱼？我不爱章鱼你自己吃了开心 就好。 　　父亲皱起眉头说，你小时候爱吃章鱼软丝的，怎麽年纪大了变不爱吃呢？ 　　我边大步往房间走边嘴硬回说，几百年前就不爱了。你反正不关心我。砰的一 下关了门上锁，拉开窗户点起菸，呼啦啦抽。像是演场没人看的内心戏，气的不过 是他也没问我怎麽早回来了进度念得如何，但转念又想他若真问了，我大概也是要 火他哪壶不开提哪壶的净会瞎问－－到头来反而是生自己的气。气生完了已是深夜， 看客厅灯暗着，遂蹑手蹑脚往厨房找东西吃，没想到父亲坐在沙发上，问，饿了？ 给你煮个面吧？其实来不及说我也买了些螃蟹蛤蜊，你最爱吃的。 　　好吗？ 　　好。 　　最近还抽菸？面食烟气蒸着我脸，一阵昏晃间听父亲问。 　　偶尔。我整个脸像是要埋进热汤碗里似的答他。一次深夜里，以为父母都已歇 息，我走上阳台点菸，拉上落地窗，不让烟雾气味飘进屋里。菸方抽了不到一半， 客厅日光灯突然大亮，哗一下落地窗拉开，父亲拿着捏陶茶杯出现，盯着我右手， 我指缝还夹着菸，慌张不知何处躲闪。父亲却不说话，瞬间几股复杂的空气流转在 客厅与阳台之间，良久，他深深呼吸，一叹说，早点休息别老这麽晚睡。落地窗关 上了，客厅灯光亦随之隐遁。 　　菸少抽点好。吃饱了早点睡吧。父亲说。 　　＊ 　　我的情人大我十八岁，我爱他如爱我的父亲。 　　但我不对父亲直言我爱他，那太沉重了，尽管随电影电视声光化电里演练多 次，仍说不出口。因此，当我和情人枕边缱绻，细密吐出言语如丝如缕，伸手触 抚发鬓，碰他胡髭扎扎说「我爱你」，也就像是在对父亲告解一个不曾言的秘密。 而情人，总是要问我爱他哪里的，我沉吟半晌，打开了身体打开了胸膛让他进来， 床头灯忽明忽灭，我说喜欢你照顾我生活处处妥贴，晨间一杯咖啡几片吐司煎蛋， 劝我不挑食，喜欢你注意我比注意自己多。说一说喉头痒痒的就不说了，我说， 这些话说得黏腻了你不爱听。 　　他说，我爱。说下去。 　　那时，大我十八岁的男人睁大了眼睛，深深地看进来，一切姿势动作都停止， 电压突然稳定，床头灯静止在最亮的瞬间，我抚摩我情人的脸颊，说，你在担心 什麽？坚强果敢的男人们，康健朗朗如斯，却原也会害怕吗？我不忍翻开他鬓角 说这里已些许灰白了，他跟我父亲一样的，无论前往世界任何角落，也要被时间 经纬标出位置，日渐老去。更何况男人们总是不擅躲闪，只是我不忍心揭破父亲， 他把染发膏放在挂橱最高处，每每踮着脚尖才能拿到，偶尔失手碰跌了其他瓶罐， 我都听得仔细，而那不过我伸手即得的高度。我少年时代担心的，自己总有天要 长得比他高，看得到他前头的风景，我会心慌。 　　是以我的情人必要是比我父亲高的。更要比我高些。当他走在我身前，我只 要能看得到他肩膀，不必看路也能安心。 　　我的情人照看我如我的父亲，从一日开始的时刻，不想离开被窝暖热，不想 面对满屋子寒流和坏天气，想有天初醒，我的情人走过来望床缘一坐，拎着外套 说－－把外套放进被窝里，等暖了再穿。起身动作慢点，别着凉了。那年冬天比 这时更冷得多，窗外蜿蜒着军功路整山的树声萧瑟，打衣柜里拿出衬衫长裤，毛 衣夹克，理整了出门上课，镇日身上都留有他味道。 　　故事啊，故事。终究是要落笔成文才会知道，原以为厚实的城堡墙垛，极不 显目的角落处，青砖罅隙，苔蕨静静生长。他的身体在老去，记忆在老去，我和 他的差距，比他和我父亲的差距来得大。他会说，他还记得那个青春期的午後， 眷村泵浦打出地下水流过胸膛的温度，恍恍然，我彷佛听过父亲说起类似的故事， 或许是发生在宜兰的野溪涧，课後，父亲喳呼着玩伴褪光了衣物往深水处跃下， 水花竹叶在周围环绕，又好像是我的情人再三说，那温度是冷得透了，纵使立夏 也要凉进骨头里去，但真好。真好。我的情人还在呢喃低语，嗳，你还在听吗？ 　　我渐渐听不清记不得了。沙发上，两人剥开橘子分食，橘皮渗出苦苦的汁。 　　＊ 　　我的父亲生活简单素净，不菸不酒，每天出门前定将衬衫隆重地紮妥，说声 我出门了，嗓门洪亮，周一周五皆如是。父亲很少提及他的喜乐伤愁，也向来不 说自己生活顺遂或烦杂，他宁可说句－－我晚回来了，就带过了整天的忙碌忧闷。 父亲从不说，他一个人顶住衰老的徵候，自己读健检报告，拿腰带顶住他的脂肪 肝和肚腩渐宽。父亲年过五十，说起新买了熟年专属的寿险单，亦像讲个不可言 诠的秘密般，压低声音。 　　但几次我单独和父亲并肩出远门，却又都和死亡相关。 　　曾祖父过世後，父亲驱车带我回宜兰老家，伴着他和堂叔堂姑叔公姑婆在红 砖瓦舍里讲事。那天正厅没点上灯，空气里飘着神龛上线香袅袅，我耳朵偶尔打 开，更多时候关闭，还搞不懂每张脸孔对应的辈份，已听得父亲冷静沉声说，就 这样吧，也甭多添了我们几口来分这锅饭吃。拉着我手说，走了。我才知道，在 父亲背後，有个我从来都不曾靠近、无从了解的家族，如我并不真懂我少话的父 亲。 　　回程蜿蜒的山路上，父亲却少有地动了怒，说要不是你爷爷早走，今天他们 哪能这样欺负人－－他的侧脸若有所思，话头突然转往他父亲过世那阵子，生活 只能匆忙紊乱，身为长子的他得照顾祖母的情绪，还要挣钱让小叔叔完成学业， 讲一讲不继续了，我转头还想问下去，却发现父亲不如我想像中勇敢，他只是凡 人，讲到他的父亲，他会哽咽甚至也会哭泣。 　　父亲的父亲，是走得早了。 　　十七年前，或者更早些，祖父逝世满了十年，深秋的夜晚带点凉意，父亲领 着我搭高雄往台北的莒光号，要到坟上捡骨。印象里，搭车的人不多，但父亲紧 紧握着我的手就怕我丢失似的上了夜班车，甫坐定，父亲打行李中取出毛毯，给 我仔细盖上。然後我睡，非常非常深地睡了。窸窣梦醒之间，父亲拧我鼻头，拿 未剃的胡渣蹭着，唤我名字说是台北到了。仍是清冷的早晨。 　　坟边，我甚麽也不懂，就沉默看捡骨师刨开湿厚黑重的泥土，撬开木棺，一 块块捡拾起祖父的骨骸，现在想来是腕骨、胫骨、胸骨、肋骨，寻了定位，放在 白色粗麻布上。布的边缘给泥地露水沾得湿了。丘陵上，满城满山的冷雾笼罩， 盆地都还未醒的早晨，坟地旁，泥土野草间，一只蜗牛缓慢地，正往甚麽地方爬 去。 　　我记得非常清楚，蜗牛爬过的地方，留下一条晶亮的黏液。 　　＊ 　　有的事情讲给情人听，是要同他对分了，担着。同样的事情对父亲讲，怕要 惹来嫌念，同样的口条语气听好多年，在心里演完一整趟，还不如别讲了。嗳， 所有好与坏的都留给自己，父子俩净是对坐着，吃饭配电视就饱了，沉默的两个 人倒越来越像，吃饱了就打个响嗝也不害羞，按熄了电视各自进房。 　　那年春天放榜，我以毫厘之差，终究是没考上研究所。 　　厌腻上课的午后，大雨适时地落下，我也没去学校，迳自和我的情人约定了 共进晚餐的时间，在滂沱里逆着风骑车，往他住处去，悠忽间，裤脚鞋袜都浸透 了。和社区警卫打了招呼转进地下室，停妥车，晾起雨衣安全帽，漫步到他的停 车位上－－仍是空的。 　　那一瞬间，我心底甚麽东西像是被狠狠地揪了一下。骑了这麽远的路，却还 看不到他，一百多个耗在图书馆的日子都不算数了，零点几分的差距，我要再花 上一年时间去缝补。我二十一岁，和我的情人在一起不过几个月，有一天他是否 将再不认识我。我会变回一个陌生男孩，不占据任何位置，他的心恢复成空的车 位等别人来停。或许他还在山脚下堵车，或许，说得白了，有很多事情不过是被 天气决定，被时间决定，比如说下班时间的和平东路，引擎盖上热气蒸着雨水淋 淋。 　　想这些没甚麽用。我上楼进门，换下湿透的裤子，坐在电视机前打开整盒子 的哇啦啦，哇啦啦，陪着窗外暮春的雨像是都不会停。拿毛巾擦前额脸颊，手臂 脚踝，阴雨弥漫，我一个人杵在嘈杂里等待。 　　门锁乍响，他一个乾爽俐落旋身进门，看见我，边脱鞋边扯直了下巴笑说你 回来了，没给淋湿吧？雨真大，怎麽不说一声我好去接你。 　　我积累了整天的抑郁像是一刀被戳破似的，脆弱再遮掩不住，等不及他放下 公事包，就快步走过去抱紧他，眼泪巴答巴答地落在他西装外套上，他有点惊愕， 又好像有点了解，两个人局促地站在玄关，脸直直对进他肩窝里去，胸膛对着胸 膛，他拍着我肩膀说，好了，好了，我在…… 　　我却给自己情绪的突如其来搞得有些昏眩。他拿纸巾拭了我两颊，问说怎麽 回事，不是才擦乾了身子，又把自己弄得狼狈，干嘛呢？我闪躲直说没事，没事， 压力太大了吧最近。他大笑出声看破我，说好好好，你书没念好是我没留太多时 间给你，我的错，你怪我吧－－但饭还是要吃的，对吧？我噗哧一下倒笑了，说 当然是你的错。他说那我们去吃点好料的平复一下，吃同寿司好不好，点你最喜 欢的海胆寿司，螃蟹味噌锅…… 　　＊ 　　中元过後，望月照例是要消瘦的。 　　当我的情人更了解我，我便逐渐认识到，他背後也有个秘密。好像我父亲自 己顶着家族整个儿的稗官野史，我的情人，也是一个人扛着两个人的爱情。台风 带来岂止满屋满街的坏天气，我对我的情人说，我们分开吧。 　　我这麽爱你，可是我又决定要离开你。 　　我们分开吧。我也曾在日记里对父亲说。当两人龃龉对峙的时候，我不只一 次想割除自己承继於他的部分，那沉闷的坏脾性，不够英挺的容貌像他，身高像 他，三尖瓣膜闭锁不全的心脏也是他给我的。当然还有－－父亲的姓氏，他的道 德与意志，与他亲身体现，一个勇敢男人的典型。我曾想要离开我的父亲，想要 多点踟蹰犹疑，不那麽快成为一个看似毫无所惧的男人。不那麽快收拾柔软的身 段，不那麽快探头上路。 　　父亲，我终究不能成为跟你一样的男人。我常哭，怕黑，偶尔写诗悼念逝去 的恋情。我并不勇敢，却又勇敢到足以走上跟你不同的道路。只是父亲，我独自 走了一段，才发现即使逃到世界末日，还是要与你永恒地牵系。才发现，即使我 长得比你高，看见的风景彷佛比你还远些了，我仍希望自己回过头去，就能看见 你。 　　而当我辨明方向找到回家的路，雨就适时地落下了。 　　雨，总是适时地落下。 　　＊ 　　今年我二十四，我的父亲五十四。我的父亲一向素朴，简单，不太高，这几 年开始有些驼背。至於我的情人，分开以後，我就不再去计数他的岁数。想他也 是会变老的吧，我却宁可他就停在我们分开那个夏天，哪儿也别去，那麽当我年 纪更大些，或许他会不那麽像我父亲，而我终於可以爱他，如爱一个真正的情人。 　　父亲生日，左思右想他从不缺甚麽，不奢望甚麽，还是给他买了条爱马仕的 丝织领带。朱红色的，织着暗菊条纹，我想我的父亲值得这款鲜明颜色。不出意 料，父亲是喜爱它的。他在镜子前头打起领带来，我说，嗳，真好看。父亲说， 都这把年纪了才说好看，究竟是要给谁看去。 　　父亲背着我说。人老了，生日偷偷过就好，千万别让老天爷知道。 　　他背对我。我彷佛又回到梦境的原野，但没有风吹萧飒。眼前仍是那个男人， 他的背影安静起伏，却像是小了许多。父亲对着镜子低声说着话，听来，更像在 啜泣。我不再试着捉摸他究竟说了甚麽，只是走近他，伸出手，轻轻拍抚他抽动、 起伏的肩背－－ 　　父亲，我希望你知道我是爱你的。而我终於说出口了。 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.99.191 ※ 编辑: yclou 来自: 61.228.99.191 (05/22 00:44)