《借来的时间：爱滋追思录》 　　　　　　　　　　着／Paul Monette 　　　　　　　　　　译／杨月荪 　　「实情是，没人知道爱滋病该从何处谈起。在今天，这个灾难的第七年， 我洛杉矶的朋友们已几乎不再记得这种病出现之前的日子是何等的感觉了。但 我们都监看着纽约死亡人数的增高，之後是旧金山，好几年後才触及到我们这 里。它的来临有如恐怖的缓慢露现。起先你身上配戴了上百种不同的护身符将 它远远地挡住。之後有你认识的人住进了医院，顿时日正当中你进入了全面应 战状态。只是他们忘了告知你不会发给你任何一种武器。於是你用手边任何东 西拼制了一件武器，就像牢狱里的犯人把一枝汤匙柄磨成一把小匕首。你勇猛 地奋战，你狠毒地奋战，但你无法战得比它更狠毒。」（p.17） 　　我终於开始看这本书了。久没逛书店，之前听说这书出版，也没特别留意。 无甚要紧的一日，不事生产的今晚，同朋友上诚品晃了一晃。蹲在文学史类书 架附近胡乱翻了几本书，两人打闹谈笑，又拿出波赫士说真的厉害，三两时间 过去，回过身来，便看到这书放在醒目架子上，心想，哇，爱滋主题的书也可 以这麽高据一位。又发现白先勇作推荐序，翻了翻，感到震动，不能自已。遂 将它带回家。 　　一个晚上很快读完了，满腔疼痛，他们究竟是同甚麽东西在作战着？ 　　或说，我们，究竟是同甚麽我们不知道的东西，在作战着？ 　　「我觉得下意识里，我们很多人都开始受到腐蚀与孤寂死亡恐惧感的刺痛， 但仍然很徐缓而且感觉不深。比较像是针灸。我并没有默认结局已经出现，我 们就是铁证，生命的精英可以如以往一样延续下去，不是吗？但之後，我将圣 诞装饰收起来时，却突然恐惧地想到，明年再把装饰品从阁楼上搬下来时，又 不知谁会是另一个爱滋病例了。有好几天我都无法释怀。时光本身开始有如一 个地雷区，未来的那一年遍布了伪装地雷。」（p.36-37） 　　在书店结帐前，我话语低低同朋友说，其实我真的不想承认，但很快，再 没几年我们或许会开始失去我们的朋友。他说不，前一阵子某个朋友脑膜炎住 进加护病房，没再清醒过来，耗着。急性感染好了又坏，坏了又好，最好的情 况就是不生也不死，拖在那里。 　　他没说得很清楚，但话语里隐隐指着的，怕还是我们不能直言的ＨＩＶ。 　　而为甚麽不能直言？我们究竟在害怕甚麽－－我们是在害怕吗？ 　　性使我们生病。总是不乏戟指过来的手，告诉我们，那些爱玩的男同志活 该受天谴。做爱使我们生病，於是乎做爱让我们忧郁。做爱是好的，不做爱更 好。不做爱的人彷佛成为健康的大多数，说每天我们料理自己生活平安健康， 交了一个男友或者没有。我们两人同是健康的。我们都是。只是谁也没办法说 得准，同神明掷筊多次，下回拿到的，会不会就是大凶的签诗。 　　「他们幸灾乐祸地指出，爱滋病只有倒楣的人才会感染。那些成天运动的 健康人士仍在玩我们对你们的游戏。同志开始分裂，朝着自己的小圈子内逃亡。 同志解放运动不过在一九六九年才开始萌芽，那是纽约市格林威治村的一群男 扮女装的人在石墙旅店外划清界线豁出去了，以示抗议警方骚扰的决心。然而， 石墙事件後凝聚的那股团结力量并非牢不可破。爱滋病让人有如在牢狱里苟延 残喘，但有些同志就是听不进去。因为那太让人气馁了。」（p.40） 　　最近我总是反覆提着爱滋的话题。但大概这个话题太难、太远、太恐怖， 真的不是每个人都听得进去。我回头又想，大约需要一本极诚恳的书，教我们 至少，至少知道，疾病距离我们身边的人并不很远。教我们听完了故事，哭泣， 哭完，站起身，伸出手，问，「有甚麽我可以帮助你的？」我们需要一本诚恳 的书，而这就是了。 　　感染，一则坏的隐喻。是怎样的眼睛看着他们，带原者背着自己新的名字， 走进人群的隐没带，要拉拉衣角遮掩。缩小些，占用捷运月台更少的空间。坏 得彷佛自己不该存在。夜里，我想到我的朋友们。患病的朋友越来越多，可他 们总维持着一贯的嬉笑怒骂，彷佛病毒不曾在他们身体里生长。因为只要生命 还在，希望还在。我们都得努力笑着，直到死亡来临那一天。 　　多重感染後，还残存的躯体正是追悼。 　　把时光密封起来，带到另一个世界里去。 　　「我真的相信我生命中有个无止的夏天。至少到死亡，到我死或罗杰死。 或死亡开始散布。」（p.46-47） 　　原书出版已二十年。二十年来，即使ＨＩＶ的变种仍在不同人们的血液里 继续流窜，但面对它，同它战斗，我们拥有的科技、医药、与知识，也能算是 前所未有地多了。那麽，为了甚麽理由，还要继续编派那些荒唐铺张的指责， 去给患者们强加上道德的枷锁？为甚麽，还要在自己安全的小小堡垒外头，加 上更高更重的墙？为甚麽，要在他们腿上的卡波西式肉瘤已迸发久病不癒的脓 血时，再掩鼻挥手说，「我们不是同一国的，走开，走开、、」呢？ 　　既然知道自己得到了甚麽，也应该知道，我们会因此而失去甚麽。如果能 多借来一些时间，多付出一点包容，或许我们可以再次重写，死神逼着这所有 人签下的契约。 　　二零零九的台湾，愿我们开始做点甚麽，都还不算迟。 　　「我们会战到底。亲爱的，我答应你。我们一定会战胜它的。我不能让你 死。感伤才涌出来，就又被吞没了。这是两人结合的祝祷仪式。我们俩紧紧抱 了多时，似乎时光还算有良心，在我们缠在一起时，知道停下来。毕竟，整个 世界都在这间屋子里。我想当时罗杰没说甚麽。我们俩也都没哭。一切已经自 一个没有眼泪的国度起始了。只要你的朋友有了如此可怕的消息，两人相抱， 你的眼睛就闭得没有眼泪了。」（p.114-115） 　　行文至此，又再哀哭。我不能继续往下说了。 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.97.187 ※ 编辑: yclou 来自: 61.228.97.187 (05/08 02:24)