我住左营莒光市场附近，早晨开市的时候，姊姊哥哥去上学 了，爸爸还没来喊我起床，我总是一个人躺在家里赖床，在 减价小牌卫生纸、倒店货跳楼大拍卖、三把青菜大特价的摊 贩叫卖声中犹豫要不要睁开眼睛。在远处比贴身听好多了， 像是听不用插电的收音机，为了播音清晰，发射讯号的电台 基地一定建在很远的高山上，距离使我感到安全，这麽想的 时候，忍不住把头埋进小被深吸一口气，我没有勇气独自站 在市场中央超过一分钟。 并不是不喜欢摊贩气运丹田的讲话声把街道吵得闹轰轰，也 没有那麽不喜欢地上湿湿的，掺着动物血水，融化的冰块， 熟食香，生食腥，鸡鸭鱼牛人畜紊乱，油汤葱花的洗碗水搅 和五金百货粉圆点心衣裳，单手搓开塑胶袋包进去，提走， 沿途滴滴答答。这些算是可以应付的小事，只要掂着脚尖， 像跳房子那样一大步往乾爽的地方蹦过去就好了，叫我不知 道怎麽办的是另一件。 我看过自己年纪更小的照片，妈妈扶我光脚站在贴白瓷的水 果摊位，旁边是和脚掌差不多大的柳丁，我不大高兴的看着 镜头，表情似乎在说慢慢长大好烦，画面没有捕捉到经常帮 忙哄我的左边卖熟食的蔡阿姨，右边卖青菜的李叔叔和後面 卖碗粿粽子的碗粿阿姨，据说爸爸妈妈一秒钟不抱我，我就 绝望得大哭，他们轮流用布绳把我绑在背上做生意，我在那 睡了醒，醒了睡，当我开始能用双脚站立，能认得出阿姨叔 叔，会笑，会讲点没人能听懂的语言时，据说大家只要对我 拍手哼歌，我就会跟着节拍跳舞摇屁股。 那个时候钥匙孔是圆形的，像一个涂满的问号拒绝回答锁门 的问题，爸爸妈妈做生意的时候我不准外出，很希罕的情况 下可以逮到跟妈妈出门的机会。在妈妈与路上阿姨叔叔寒暄 之後，阿姨叔叔把焦点转移到我身上之後，眼睁睁地看着他 们把握拳的手岔开大姆指或弯曲食指与中指钳住我的鼻子左 右摇晃，问妈妈对我做了什麽？为什麽这麽鼻子尖？问妈妈 怎麽养的？为什麽这麽可爱？全身汗毛像喀什米尔羊受到农 夫青睐那样，剪刀寸寸剪开我的喀什米尔毛，露出来了，雪 白带着辣粉红的肉，脸颊热热的害羞又喜欢又讨厌他们。这 也不是应付不了的事，可以像跳房子那样蹦一下就过去了。 叫我困扰的是乞丐。不能像遇到鸡笼或是脚踏车一样，走迂 回的路绕过去，不能假装没看见他凋萎的肢体在地上爬，摇 晃罐头，畏怯动物般的眼睛看我，我给了一次，回头给第二 次、第三次，直到丢光手上的铜板，他使我为自己的健全感 到抱歉，他和其他大人有不一样的工作态度，这是不是一种 贩售抱歉的摊贩？ 叫我困扰的是殷勤对人笑的摊贩，干嘛对我推销呢？把我当 小孩又当客人，我该怎麽办呢？像大人一样挑选商品然後装 作没有我需要的东西离开吗？叫我困扰的是市场里总是有人 生意好，有人不好。世界上有这麽多东西被需要吗？在我家 用不到的东西会有人买吗？卖给什麽人呢？赚不到钱怎麽办 呢？ 比乞丐我更不敢看生意不好的摊贩，比乞丐更麻烦我不能直 接给他们钱，他们眼神里有我满足不了的期待，我想请他别 花力气在我身上了，想像我妈劝我别理乞丐一样劝他别理我 了，我毕竟没这麽做，我尽可能躲在爸妈身後，然後转身迎 向新时代明亮进步的生鲜超市。泡面零食养乐多，那里什麽 都卖，如果我爸妈卖掉摊位也开一家生鲜超市，我就可以窝 在冰柜吹冷气，帮零食擦灰尘，用扩音器对客人放送我的特 价消息，那时候用不着阿姨叔叔对我哼歌拍手，我一定会兴 奋得天天在店门口跳舞摇屁股的。 ---- 客厅 http://blog.roodo.com/sittingroom/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 93.97.114.127