我的飞行器降落在远古时代的地球西元1976年2月13日，东经 120度14'30"至120度23'30"，北纬22度30'30"至22度45'30" 间交叉的一个小座标，台湾省南部西南隅，以人口计算是第 二大城市，也是重工业最发达的地方。台湾省总统是蒋经国 先生，戴一副黑框眼镜，长得胖胖的体型像黄皮肤黑头发的 肯德基爷爷，他的爸爸是很有名的光头，是民族的救星同时 也是世界的伟人，人称先总统蒋公，在蒋经国之前总统都是 他在做，我来的前一年他刚死，听说那天天气很糟，狂风暴 雨，很多人哭。这个国家叫做中华民国，已经戒严27年了。 我满脸是血从机舱探出头来还没有睁开眼睛，穿白袍的医生 迅速抓住我的头，把我的身体拖出来，我哭丧着脸为这个「 无可挽回的行为」懊恼了一阵子，没有回头的机会了，我的 地球旅行将以此为起点，想到接下来的行程使我疲倦不堪， 决定再睡一下。 随後我被带往高雄市左营区与楠梓区的交界处，一个叫做莒 光的小新村。那里的人主要由两种族群组成，本省人（出生 在台湾的人）与外省人（出生在中国大陆或者祖籍在中国大 陆的人），当地使用的语言主要是河洛语与华语，打个比方 来说：计程车司机和菜市场摊贩主要讲河洛语，而军人、老 师和电视新闻播报员则使用华语。 我妈妈是一个胖胖的本省人大我37岁，职业是在菜市场卖水 果；我爸爸是一个瘦瘦的外省人大我54岁，职业是退伍军人 还有帮忙妈妈卖水果。我家生意还可以，因为我妈妈有金钱 忧郁症和机器人幻想症，为了享受打烊之後短暂却无比幸福 快乐的数钱时光，她像机器人一样工作起来从不说累，我家 可以说是全年无休的正派经营着。 我爸爸配合度很高，年轻时代的他配合国仇家恨的潮流去当 兵，入部队做师爷，出入营区有人敬礼感觉满舒服的，而且 收入还不错可以帮忙养家。他说当时炸开黄河为了阻挡日军 侵略，我们河南省扶沟县的农田农具牲畜屋子被大水一冲什 麽都没有了，严重到闹饥荒，没有东西可以吃，饿得只能吃 树皮和土，姑姑跟爸爸说她想吃水饺，爸爸说好，他把军饷 全部给奶奶存起来买水饺皮和馅料，自己跟着部队走了很远 的路，换车搭船，民国37年随政府搬迁来台，婚後全力配合 我妈妈做生意。 我姊姊大我13岁，哥哥大我9岁。在我尚未长出人类智能之 前每天被绑在三轮车上，或爸爸妈妈的背上，可以自己走路 和坐好之後，改成每天关在家里独处，看电视，或躺在水果 纸箱堆上发呆。家里多的是装水果的纸箱，它们有的拆扁了 叠在一起，有的像口井，飘出寂寞，果蝇像秃鹰一样在上面 盘旋，果蝇加油，把寂寞吃光吧。 「上班」在那时候听起来是个有高级感的名词，虽然爸爸妈 妈自己当老板，跟上班族穿制服比起来就是逊色了一点。妈 妈的家居装就是她的工作服，欧巴桑样式的连身裙，要不就 是深色长裤加件上衣，怎麽搭都少不了一颗长度不过肩的澎 澎头。上班族就不是那样了，邻居姊姊骑兰蒂50赶着去公司 打卡，当时机车要脚踩发动，兰蒂50很时髦，只要用手按一 下Star，引擎就会自己发动。她们化妆，整理头发，骑机车 的时候风从脸颊两侧吹拂，双腿并拢抬头挺胸，加上浅蓝色 条纹，绣着公司名的制服和上面淡淡的楠梓加工区化学药剂 味道，增添了清新迷人的气息。 电视剧里演的客厅没一个像我家有这麽多纸箱的，只要卖水 果，客厅就永远没有像客厅的一天，我的心愿就是希望家里 不要再卖水果了，若想拥有电视里演的那种中产阶级的生活 ，除非他们愿意去上班，我真希望爸爸妈妈去上班，或是其 中一个上班另一个在家里陪我也好，总之，只要他们不卖水 果，我们全家就可以在下班後一起吃晚餐，一起上床睡觉， 周末一起看电视，像电视里幸福家庭生活的那样，家里的纸 箱和果蝇就会全部消失。 我问爸爸：「为什麽你们要卖水果，不去上班呢？」 我又问：「那妈妈为什麽不去上班？」 我说：「穿着制服去上班很乾净很好呀，还可以开车，很时 髦喔，我们不要卖水果了嘛。」这个时候，又不禁联想到「 钥匙儿童」四个字，电视新闻说台北市的中产阶级父母上班 很普遍，他们的小孩变成钥匙儿童，是流行的社会现象，连 续剧也有钥匙儿童角色，脖子挂了一串钥匙，像好看的项链 ，回家自己热饭菜吃，自己做功课，在家庭连络簿签名，他 们坚强的样子，我长大也想加入他们的行列。爸爸说：「快 去把玩具收一收吧。」我的心愿没有人了解，家中如常卖着 水果，纸箱与果蝇，井与寂寞，我对上班仍抱着乐观的幻想 ，对了，钥匙儿童也是，它们像果蝇一样在脑海里盘桓。 ---- 客厅 http://blog.roodo.com/sittingroom/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 93.97.114.127