外公的病情几度危急，因心肌梗塞屡次进出医院。这次，自从上次手术复回之 後身体复原得非常慢。身体很老。掉落的花瓣倘若要一片一片贴黏回去则需要 花费很久的时间。或者也永远黏不回去。身子老去成了一朵并不工整的花。 我方踏落高雄才知道母亲正要赶回台中外公住处。这几日外公身体益差，嚷着 不急救了，他身有感，生命的终有时，便坚持着不去医院，并开始嘱咐遗言。 家里的姨舅辈於焉纷纷赶回台中的旧址。孰知阳寿蜡烛怎麽烧，生命的时历究 竟是怎麽记载的呢？一个人伫立在大限前是否真能感知「啊便是这里了」。外 婆因癌逝世前的那个早晨据说，平躺於病榻上开始交代後事，也许前几夜的病 痛已让她忽忽有感，命簿上的数字不过如此尔尔，遂从昏昏神志中清醒了过来， 看见生命里的「魔幻时刻」：那种日夜交接，生死过目的魔幻时刻，不需任何 药物帮忙的打光而意识清晰的交代身後物。回光返照。 如果真的是这样的话，外婆那时到底是怎麽感知的呢？ 是因为暗藏於身体里面的季节，终於在自己生命在肉体佃地上农耕这几多年後 遂懂得窥探天象，晓得「便是这日」，她深深吸入一口气後，皮囊漏风，便再 也无法生动的膨胀起来了？ 外公是否也如此。哀愁的预感。 然而我转念一想，许是外公的求生意志已经非常薄弱。与其说是知悉预言了自 己死亡的那个时间节点，不如说是一种愿望：请别再让我生了。 十二月。某个午後我骑入旧址贞静小镇。那时的外公刚施完手术，声带因为住 院时期插了管而摩擦出息肉来，声音因而沙哑微弱，近乎气音，吁吁的同我说 话。我们看着电视上的美食节目，互揣着一碗汤圆热烫烫的吞着。其实他已无 什麽胃口。外婆逝世那年，味觉像倾圮屋宇都已扭曲。而且空间错位。她会说， 不咸。不甜。然而口味明明已是抓把抓把的加重下去了。或者说那好酸。实则 一点酸味也没有。即便如此她还是会以极怀念的口吻叙述着一种以前她爱吃的 菜肴，暗示着我现在好想吃那种东西。然而几次真的送到她座前，吃过几口後 她便又不吃了。她说，味道不一样。 不一样的味道。复写纸下并非一样的笔迹。 外公亦有一样的状况。 他看着电视上的酱炖肥猪肉，嘴里说着那看起来好好吃。小舅问他，那去街角 便当店买那炖得熟烂的肥猪肉来给你配饭。他缓慢而坚定的摇头。他说，不会 好吃。都是记忆了。记忆中的影子，以及往後影子的影子。 有些时候我忽然想到年老的身体。毁坏的身体。臻熟而腐的身体。那种荒瘠感 便是削弱外公的求生意志之主因吧！身体因为糖尿病而不良於行，肿胀疼痛的 脚踝胫腿，无法走出与故人相谈。又或者老是一种传染。身侧的人一一死亡， 所居住的乡镇亦老得没有体力在冬日的午後没有年轻人在路上行走，没有声音， 曩昔最为热闹盛名的餐厅自此区搬离，便没有任何人物得以同他映证此生所处 的时代。那些与日常贴近的极为细小个人生命史上的小历史事件，没有遗迹了。 那具老躯，臭皮囊，原先也丰盛过吧！是座时间盛收的谷仓。然终於经过变乱， 战火，生命种种的劫难而使肉身火燎如此，彻彻底底的幽灵之城，他终於有愿： 拜托让我变得透明。 家里的人大致同意不急救。但得好走。大抵是一朵不工整之花的意志：生之尊 严。 我想，花若可修缮至此，不如散去。 -- http://www.wretch.cc/blog/momou --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.113.167.247