「我没有向前走，只站在一边看她撒珠子。说来也很怪：那些珠子黏在 　各花叶上都变成五彩的露珠，连我底身体也沾满了。我忍不住，就问那 　女郎。女郎说，『东西还是一样，没有变化，因为你底心思前後不同， 　所以觉得变了。你认为珠子，是在我撒手之前，因为你想我这篮子决不 　能盛得露水。你认为露珠时，在我撒手之後，因为你想那些花叶不能留 　住珠子。我告诉你，你所认底不在东西，乃在使用东西底人和时间。你 　所爱底，不在体质，乃在体质所表底情。你怎样爱月呢？是爱那悬在空 　中已经老死底暗球麽？你怎样爱雪呢？是爱它那种鞭人肌骨底凛冽麽？ 　』」 　　　　　　　　　　　　　　　　　──许地山，〈花香雾气中底梦〉 　公视人生剧展《艾草》有一幕场景是这样的，镜头先缓缓横扫过安置着白 色蜡烛的玻璃杯，然後对焦停在一盆洁白盛开的水仙上，後剪接切换，镜头 从一豪华纹理石材铺面、厚实木门敞开的缝隙里稳稳探入，从接着出现的优 雅素面地毯及旁边的床组布置，可认出是一璀璨发光的主卧室边厢，角落里 的台灯亮着，橘黄的纸罩缓缓流泻出属於初秋的浪漫情怀。而饰演剧中母亲 的潘丽丽正无比惬意地横摊着双腿、勾叠着双踝，交握着双手轻拢腹部，并 略歪斜着头，无比舒适满足地斜躺在一裹着金黄淡黄浮凸草叶饰高级布面的 沙发躺椅上头，镜头切近，她微微笑着，眼神饱足地望向不知名的斜上方， 似乎对未来有无限的期望与遐想，而你注意到脸容後边的柜子则摆放着一四 四方方的空相框，带着无比的隐喻等待着勾勒细节。 　如果还记得，水仙的花语不正正是『自尊』，以及一连串的关键字，譬如 安全、归属、成就……以及对於自我的主观想像。 　母亲阿艾闭上双眼，任家的想像敷衍上梦的色泽，在胸膛轻轻的起伏中， 逐渐荡漾泛出喜悦快乐的神情。突地，有个声音闯了进来，却又不疾不徐轻 轻说：「宋太太，我们这房子是专门为三代同堂所设计的。」那母亲惊醒转 头略带不悦，画面转到一不怎麽优的平头中年业务熊继续说着：「你想想看 ，你可以跟你的孩子啊，你的孙子啊，很亲密地住在一起，而且还可以有各 自的空间。我们隔壁还有专门为四代同堂所设计的，你也可以参考看看。」 　实在是太过分了，实在是太过分了，一个母亲不可以有不切实际的……。 　画面至此，我在发光的萤幕後、阒黑的赁居单人套房中咬牙切齿地大声乱 嚷嚷。与我一起观影的朋友彼得，似乎被我突如其来的举动吓着了，急着安 抚我，忙不迭地问着缘由。我说没事没事，只是我妈最近也想买房子，这样 如剧中母亲阿艾巧手捏塑着水饺，也照着蓝图捏着『家』的她，撩拨起了我 心中一点什麽。现实中，我妈正物色着台南市郊区的透天厝，说想搬离我那 个亲友交织、人事杂沓的渔村，到一个不远不近但街坊邻居互不相熟的社区 重新开始生活。 　重新开始，我不住苦笑；但搬家，劳师动众的。 　妹在ＭＳＮ中带着怒气指责说，太沉重了，你为什麽不体谅体谅她呢？ 　如果迁徙在这岛上，只是从一个鸟笼躲到另一个鸟笼，而冲突……。 　换一个空间，对家的想像就会更弦改张吗？而我该怪罪的其实是为资本体 制与文化逻辑服务、舌灿莲花的业务员，连住宅单元此消费品的兜售都贯彻 着异性恋婚姻勾连图，体现着个体欲望与伦理网络的纠缠。但《艾草》剧中 三代之间的鸿沟与差异，最後终究缓缓磨平，仅誊龃龉偷渡着关怀。 　而你知道吗？出柜五年多了，但前几天又被搧了火辣辣的两巴掌。算我欠 她的，我欠她儿子对母亲的爱、回报与付出，我定义的家，但我可不欠她一 个媳妇或是孙子以及她想像中的家。就像，就像电影《海南鸡饭》里头，饰 演母亲的张艾嘉，带着涌上心头的不平与气愤，用尽全身的力气往颊上狠狠 脆亮地招呼过去，那不是绝望，而是甩陀螺般要把自她子宫般复制而出的人 型，摔回她想像的迹线上运行，彼此的尊严都像被剥去好几层然後又用砂纸 继续磨难下去。 　难掩着脸上一团羞惭的落寞炭火，早已是伤痕累累、疮痂斑斑我的心。 　我说我没事的。 　挪挪身子带着心事与隔阂假装不经意躲开彼得的拥抱。 　从大游行之後，这是第几次微微躲开了呢？我略带着歉意。 　安平五期重划区，健康路上，巷子里的河，五米六大面宽光敞格局，传统 独院，并排双车库。我和我妈在女性业务的带领下，步上四楼的和室，拉开 落地窗帘，外望开阔但……我妈低声问你看怎样喜不喜欢。我说这栋房子装 璜和格局很吸引人，就是View和区位太差了，门前有小河（凝神一瞧根本是 脏污的沟渠）对面就是安平加工区绵延的厂房灰扑扑屋顶（可仔细一想，若 在市区窗子对边可能也只是成排的楼房），新新旧旧价格不一而足的高级建 案及公寓住宅挤逼在运河南面到加工区着这一大块基地上头，倒是出售的多 ，某些挂着求售的旧屋铁门前落叶堆积，周遭是一片树小墙新及破落衰败交 织的浮躁景象。 　这让我想起一九八八年联合小说首奖，黄樱的《卖家》，故事中的离婚母 亲带着行为举止貌似小大人的小孩，为了谋生与累积财富，一次又一次地卖 掉她们精心布置好的家。诡异的是，黄樱挪用离婚的女人被背叛的原因，是 发现她丈夫外遇的对象赫然是男子。酒後癫狂的她说：「儿子呀！别害怕！ 真的很好玩。你五岁就会跟法官说──我爸爸和杨叔叔没穿衣服在床上打架， 像我这样一口气说的，真的，不骗你，笑死人，哈──」 　彷佛《艾草》拆解逆写或是同型异构一般，如果故事还有续集，我是不是 要对《卖家》中那个已然长大成一俊帅伟岸少年的孩子脱口而出：「Richard ？」下一刻，他就从窗边纵身一跳；或者他成为了欺骗前总统与揭弊扒粪者 的那些骗局中，所佯装的最後一片骨牌，但终究搞不清楚推倒他的究竟是正 义还是命运之轮往他身上压下。这是叙事者以最大的讽刺对於故事中人物的 命运进行操弄，所以，他的境遇也是上辈子造了孽、做了坏事吗？导致这辈 子继续钻钻营营翻不了身？那些紧紧相扣的伤害，没有人知道故事该有怎样 的结局，乍解严後的一九八八年，经过风起云涌的九零年代，同性恋传宗接 代议题从戏谑、窥视、笑话、纵情与责任的冲突，经过移转迁变，幻化为萤 幕上一对又一对阻力最小、无比养眼的「ＢＬ美少年之恋」，似乎除了《无 偶之家、往事之城》之类如乱针刺绣的同志浮生织锦图，不断在底层筑巢并 凹陷那些想像中大叙事的纪录片，才有关於青春另一端轴之「衰老」如螺旋 梯般不断盘旋往下的沙漏，同等真实、具足重量的时间流动史。 　这麽多年过去了的世纪初，但我们仍泪光闪闪上下求索着家人的接纳啊。 　彼得说，还好我妈接纳我，你一定要见见我妈。 　我在心底冷冷地筑了一道墙道，你只是，只是那些比较幸运的一群。 　彷佛音乐剧《阿姨》开头梁菲倚无限凄凉地唱着：「自那一天起，弟弟变 成阿姨，缓慢地下楼梯，完全都没人在意。不管是大阿姨小阿姨，通通都是 阿姨，缓慢地下楼梯，完全都没人在意。」叙事崩解，关系折裂，李育昇一 手打造的锦衣华服阿姨如魔法师穿梭其中，却也难逃风墙里暴风雨的无情摧 残，有别於《艾草》里头立於蔚蓝海边或公园树下，风生水起推揽着人世太 极的宽容母亲，《阿姨》剧中的潘丽丽让我们见识到了刚烈性格与传统处境 交织的家庭悲剧，再没有比剧中的家，更像那夫妻双人床边关着父权形体的 牢笼了，传统用一种更为阴鸷残忍的面貌凄厉地扫射过所有的人，至此，那 根救苦救难的魔术电击棒（阳物迷信体），是再无法调动戏剧的魔术技法逆 推时间复苏生命了，反而成为疯颠尖叫下的噬人工具。 　我瘫在医学院成杏厅的座位上，面对哭墙，止不住的泪水扑簌流下，成为 一条无人一见的盐迹。 　原来，就连同情，都让我精疲力尽。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.164.57.230 ※ 编辑: nahald 来自: 218.164.57.230 (10/27 02:47)