我很喜欢看云，这个习惯约莫在国中时就养成了，渔村靠海，视野开阔， 那时候教室在三楼，周边除了一层的图书馆和一座称为妈祖山的小沙丘外， 四面便是荒烟蔓草的鱼塭，国小和国中两座一千公尺的巨大操场南北接壤， 中间只有一道灰扑扑的砖墙隔开。跟城市竞高呢想来很低，但在那样平坦的 盐分地带，三楼却几乎让人在午睡时就可以触到深邃碧蓝的天堂了。 　因此一踏出教室，一站在走廊上，目光便可眺望极远，极远处便可构到一 道微细的海平线，随着冬夏阴晴交换着色泽表情。其上，是一大片如今想来 无比奢侈的天空，靉靆云堡随着风向气流东南西北地移动，把我仍显愚騃的 思绪带往极远的地方。 　天空与云的堆垛就在额前，如此逼近我的眉目，世界自然以祂全然透明的 架构对我展现，有如一个深密无限的磁场，直接吸住了祂能吸住的所有事物 ，一种触发，一种无端巨象的发轫，祂们就只是那样扛着那些神话、乡野奇 谭和我蠢动的情感，伸出莫名的足舔拭着这片沙尘与硷土，有时下雨，留下 祂清新的体液。觉得这世界如此纯净接近混沌，还未有文明的七窍。 　因此雨那样长，长得记忆只能等待轻轻抬升。 　我不需要知道我在哪里，我只要知道我要去哪里，窗台走廊无限延伸。 　不雨的日子，对流旺盛，操场上有旋风来来去去，另一半是球场划出的地 界，只等把肉体跳跃得更高，举物旋游。窗台走廊无限延伸，总是随着黄昏 的光芒伸往灰白的沙滩，影子愈来愈长，让人学会在涛声里隐形。当记起暴 风雨时，海也会吼叫，不需要落地窗，这里没有界线，没有内外主客。不需 要携带任何事物的名字，祂们就是存在的气息缓缓流转三千。 　万物在光里移动，阴影中窃窃私语。 　草木自由旺盛地抽长，一整片恍然的鲜绿，那是自然情境重组的基础。 　蝉放肆地喧叫，摇荡梦中的那根弦线。 　降旗时分，面朝西，那座沙丘，归巢与还的鸟群呱叫嘈杂声，直如聊斋荒 山吓死人。月球在深蓝或晚霞背面缓缓移动，一切物象和声音都是那样无端 ，如此莫名，一种真实的气氛，凝然包围我浑动的感官。 　风是咸，彷佛舌头可以测风向。 　热浪袭来，就躲到南国的阴影里，总是似曾相似的暮色，是脚踏车的轮转。 　那时我只想自己窝到草地树洞的最深处，到祂盘岩的罅隙探险。我曾经相 信地心是有秘密的，世界最大的预言、最大的无告，魔法可以结晶，而且一 定在某处光华四溢。伏流溶蚀得那样深远，有时看着云，几乎就是另一个人 穿戴着一种只有自己相信的虹色。 　早早便站在隧道入口，期待大雨、旅行、恋情、散步、飞翔，甚至一间只 存於边疆的屋子。在有限的资讯和书页里，捕捉到一些类似的语言，世界於 是缓缓布建。 　 　那是文明的滥觞。 　世界不再是一片云浮荡，而是一个词，一句话，我们都把盘古忘在脚底板 抚触的表面了，终於象徵秩序支配了我的意识，知识系统用牠们扩张了好几 个世纪的粗蛮语言塞到我的嘴巴之中。我再也不能观物了。不，我开始凝视 物，但我从物中被割裂出来了，不再是那种深陷子宫的圆满状态了。 　峡谷地堑的落差把我隔得好远好远。 　一片云，不再落下一片清晰的阴影，天空很远，我们知道了上面很稀薄。 　什麽都没有。 　世界不再是那样大。如果情感可以预先内蕴，如此的空间记忆，如斯的汹 涌，构成我青春生命的全部基调，只记得那时单纯得如此美好，无忧无虑。 就骤然在时间布巾的拔河下，掩盖，抖落，就变得好小好小。 　大雨倾盆而至，我们终於被生活中的那些无尽烦忧的事占满。 　因此我不喜欢台北的原因有很大一部分跟云有关，城市的天际真是吓死人 ，直如虚空之天牢，放眼望去皆人车，没人能逃躲得出这鸟笼。当我坐在有 河book靠窗的位置时，炎热光恍的下午，曾经莽动的心似乎退到记忆之外， 我望着观音山脚外靠出海口那端，台北港高耸的重机具之上，明晃的背景之 上有云自南方浪游而来。 　侧看，我好奇地盯着她。我看到一个绑辫子的女孩儿在掏洗衣物，或者骑 着飞行物也好，怎会看到这呢？我想起罗夏克墨渍实验，想起那些远方的物 象向我展示，我变造揉捏着祂们在我的脑海中。 　极远，如果有雷雨自盆地中举起，聚合，牠们来了。 　高楼华厦罗列在河的左岸右岸，攻占了观音山与其周边的棱线，这里不是 海也不是河了我想，淡水只是一个跟中永和新庄无异的地方了，只是城市的 一部分，罂粟开满了观音的脚下。红色拱起的关渡大桥像积木一般超现实地 架在这个陌生的地方，有那麽一瞬间，我以为观音山的背後，就是我那炎热 的南国，岛屿的另一面，潮湿，榕树参天，椰树伫立，从北方退败的南方朝 廷回到巷弄之间生聚祂的子民，稻米结穗抽长着祂的耳朵，土地无限开展， 那是我割裂的一部分，却在我的记忆里重整，成为不离去的舢舨。 　而我仍想渡往远方的啊……… 　我推门走出，闻闻旋开鸡蛋花的香味，十七八岁校园里也有的柠檬香。望 着缘河岸的砖道，弹子台，投球机，市声袭来，人人皆一枝鲜艳的冰淇淋舔 啊舔的，今天真的太闷热。似曾相似的场景吗？不，这是异质地。淡水河靠 岸边的河面较混浊，河心显得波光粼粼，清澈如祂的名字。整个夏天的日头 炀化在河面里，像冰、像溶浆，鼓胀着，弹指即破。 　但我们只是逐云之人不是吗？至少不会渴死。 　我想起很小很小的时候，父亲还在高雄市区公所服务的时候，会有公务员 年度旅游。有一年是到碧潭划船吧，当车行高速公路，至台北时一整车人早 唱歌唱哑，睡死在盖起晕朦的帘幕之後。突然在半梦半醒间，车上起了一阵 骚动，父母叫醒我，拉开窗帘，说快看，那是观音山，你看从这边看像不像 是观世音的侧脸呢。嗯，下巴应该是这边，鼻子是那里。 　水族缸外，每一扇外，用眼神抚触物象的形状，如此新奇。 　那当然，在许多年後，夜里军舰岩上远眺又是另番风貌心境，而来自小琉 球的小华对着年轻的我们讲着黑鬼洞的故事，另一个夏天，另一个世界，他 还敢徒手抓蚱蜢和蟑螂。而观音山，山下万家灯火，红尘扰扰，冲进北荣的 救护车声音锐利地刮磨过各冷气机具的隆隆背景，勾扰着心绪。而四聚的云 朵，东北季风带着千军万马的力道而来，这些都好像只是昨天的事。 　但我们的生命和世界的角度都已经侧了好几侧。 　如诗人黄荷生在〈都市〉一诗： 　　拉长了喉咙似悲啼着的长颈鹿 　　而堆筑了红茶的皱纹为年龄的都市 　　从古铜的烟斗中──一团团 　　一团团──迟迟地，抽出了 　　　　那最浓最重的忧郁 　　… 　 　　像穿插着很多休止符的破落户的叹息　 　　他不过是一片草叶的裂纹 　　──正蔓延着 　 　而我已经不听张清芳的「如果我是天空的一片云」，重唱，台北没有天空 ，骗我骗我，台北毫无天空。小宇宙不存在，可以这样吗？不是我的记忆， 绝对不是，要在大暑前搭车离开，陌生的所在默默。 　向晚，雷云四聚，莫大的雨想必已依时狂泻在无声的地带，回去的路上我 从熟悉的承德路骑向市内，上桥，较空阔的地方你只见台北的天空在这里最 大，大屯山系围拢，白色的雨云把山的棱线衬得层次分明。 　那时，我坐在杭州南路某家计程车司机围聚的面摊中，对着Ｓ说，你知道 吗，那一个瞬间，我突然觉得那山脉、那神灵变得好高好大，城市在祂脚的 底下，城市什麽都不是，城市很小很小，人很小很小，这是一个逐水草而居 的文明世界，一直在街头打转不出来。而我似乎可以对更高的祂乞灵一些什 麽，赶在城市拢罩前离开。 　而我的座标，一直在移动，一直。 　在家乐福采购完，红灯停在爱国西路上，身後的Ｓ说，五年这麽久了呢。 　我沉吟道，是啊，这世界早已换了面目。 　Ｓ俏皮道，总统也都换过两个了呢。 　抬头望天，什麽都没有，没有，所以什麽都不是的地景终端介面都没有。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.138.13.160