今日的命题不是统计作业，也不是质化摘要。 　等我们变成老底迪－－那要怎麽办？ 　陈马克说，别看我外表不差，努力运动，手边有点闲钱，工作 稳定，有博士学历，在学校兼课，但我是个四十六岁的老底迪。 　那要怎麽办？ 　我身边的人们书念得越多，益发精进，我身边的人们发现谈一 场平凡的恋爱越来越难。那些已经成为大学教授的人持续单身， 无论他们写点小说，写点诗，年轻时搞过文艺刊物，为升等论文 焦头烂额。他们持续单身。他们都有博士学历，开台不算烂的车 出入大学校园，好多年了，助手座上摆的总是自己的包包，装着 手提电脑，几本书，圣诞节给自己买巧克力，和其他单身的人们 在露天咖啡店讲过去的生活，讲现在。梳妆台上摆着几年前生日 给自己买的钻戒，一个人睡双人床，身边没有打呼声，洗衣服时 细心地把牛仔裤翻面，洗净，电动牙刷的刷头孤伶伶地插着，也 不必时时更换。 　等我们四十岁。记得十七岁轰轰烈烈的恋爱，那时台湾民主纪 念馆还叫做中正纪念堂。二十二岁之前，欺骗我们的男人在身边 来去，我们离开他们并且写点诗，写篇小说，写首在音阶爬升处 还有着刁蛮泛音的管乐曲，首演的场子自己指挥。大学念了五年 ，或者六年，二十三岁进硕士班，尚未念完第一个学期就思索该 不该把它念完。该不该到德国、美国、英国攻读博士，偶有男人 替我们拎起背包并要我们走在马路外侧，他们问，这麽重，里头 装的是甚麽？我们说，一些书，他们说，喔。然後我们就不再同 他们约会。 　当完兵并且拿到第二个硕士，我们二十八。或者拿到博士的三 十一，三十二，生活稳定下来，终於实现十七岁时和男人共同生 活的梦想，开始担心自己会要老去。百货公司周年庆，我们采购 保养品，敷着面膜在研究室里为升等论文焦头烂额，男人的电话 来，问离开学校了吗？回答还没。深夜回家，发现男人睡了，还 为此买了台声音最小最小的洗衣机，把他的牛仔裤翻面，清洗， 晾乾。三十八岁，和指导学生讨论硕士论文大纲的夜晚，收到一 封短短的分手信，不知该如何回覆，就让信在电子信箱里头躺着 。彻夜守着研究室里满坑满谷的书，无言语的校园，也是曾度过 青春期的校园，书籍并未解答任何事情。隔天早上，男人已将所 有杂什搬离一空。 　三十九岁，翻出二十岁时自费印行的诗集，为隔壁研究室的同 事庆幸她博士班时就结了婚，牢牢把他绑住。 　等到我们真老了的时候，就不担心自己开始变老。 　安慰自己研究所的统计老师快五十岁了才结婚，但心一惊，自 己已是个老底迪－－那要怎麽办？背着包包在校园里走动，在医 院里走。在诊所里走，开着车到北海岸兜风，助手座地上放着一 双拖鞋，三十五岁以後我们就不再冲浪了。零散的砂，卡着夹脚 拖鞋的人字形周边，穿上，总会磨得足趾间有些疼。 　想，二十四岁时谈的那场恋爱，当兵站哨时男人带着许多巧克 力来探班，紧紧拥抱他不要他离开。我们还年轻的时候。二十七 岁时跑社会线认识的那个警察，讲话有些台湾国语，讲讲黄色笑 话，但生活习惯良好，在家抽菸会自动走到阳台，接吻前会刷牙 ，他不太看小说，也不读诗，但看杂志电视话头稍微抱怨工作， 努力想笑话讲的表情非常认真－－为甚麽离开他？三十三岁那年 ，再度爆发ＳＡＲＳ，重施十九岁的伎俩认识在敦化北路上班的 外商公司经理，我们都不太年轻了，他的脚臭，他脱了袜子就往 电视柜旁边胡扔，他睡觉打呼，肝功能指数有点高，他每个礼拜 固定读的刊物是财经杂志。他大学没修过社会学。有回他说，差 点忘记自己念过硕士班这回事－－某天，三十五岁的我们，再度 离开他们。 　为了寂寞，为了简单的理由与他们恋爱。为了更简单的理由， 同他们分开。过了四十岁，我们就不再有甚麽眼泪，但有更多的 寂寞。 　以为自己值得不平凡的恋爱，但一个老底迪，却不过是再平凡 不过了的，一个人。当我们四十六岁，四十七岁，四十八岁，回 忆起二十三岁生日前夕的圣诞节，红楼戏院旁的露天咖啡，高中 同学问的问题。 　那要怎麽办？ 　 -- 这不是一个网志连结。 http://www.wretch.cc/blog/yclou --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.103.130