「当一个人有幸生活在一个故事里、生活在想像 的世界里，现实世界的伤痛就会消失。只要故事继续 进行，现实就不再存在。」 　　　　　　　　　　 　　　　　－－《布鲁克林的纳善先生》保罗奥斯特 ＊ 　　我亲爱的，电影结束後，灯已敞亮，现实世界仍旧残酷写实 ，我欲哭无泪。与Ｌ陷於座椅之中，嘴唇微微紧闭，静待所有人 离场，方离开。其间仅想着几件与自己有关的事情：星球正快速 地旋转，我该如何保持美妙姿态与这个世界持续抗衡？西维亚‧ 普拉说：「每一个成人都是一个劫後余生的人」，电影观後我只 想问，想像力是否就是其中的一截断肢，通往成人之途必然的牺 牲？（电影中，欧菲莉亚却从未放下怀中紧拥的童书。噢，欧菲 莉亚，我却再看不到你长大的样子，我没有得到任何答案。） 　　这些日子写的字愈来愈少，我亲爱的，我们促膝相谈的时间 竟少得可怜。那日我落座城市一隅等待一场表演，执笔而无能研 磨出一字。文学之途一路走来有人引领，然今临崖路断，文字的 魔术世界向我封闭（牧神羊男说，迷宫是通往地下王国最後的入 口）。当生命已达山巅，我们势必得考虑，是否还有成为一只鸟 的可能，趁现实都还未将关节僵化，迅速拆解人之骨架组装成一 对羽翼，往更高处飞去；否则，纵身一跃，粉身碎骨。我於焉明 白，陈绮贞失眠的那些夜晚，忧虑如厉鬼日日前来掐紧她的颈间 ，勒生瘀黑圈痕，只因无法突破从前的自己。而忧虑竟是自己对 自己的诅咒，自己对自己的索命。 　　创作者害怕：灵气尽失，降为凡人。 　　我亦害怕，太贴近於现实的平面，便无法成就超然的立体（ 欧菲莉亚，你是怎麽说服自己踮脚行於这个残酷世界？）。 　　我亲爱的，我们的相见越发困难。从前，这城市到处充满密 门，举凡文字与音乐、艺术与电影，我皆能穿越这城市杂沓的脚 步、流水似的车阵来到你的身边。然今，我们之间所能沟通的「 介质」越来越少。我怎麽用笔记本上满满的英文单字感应你？用 连串历史的年代与事件记忆你？想像的万花筒已而不能转动，世 界呈现单一面貌，淡然而乏味（欧菲莉亚恳求玛西蒂，带我走， 带我走）。没有折磨，我不会知道我对你的爱能够执着到什麽地 步。 　　「我行於法西斯与共产之间，血的蹊径 　　　孰知凡有羊蹄亲吻的途皆是归乡的路。 　　　打从地底的公主踩着螺旋的石梯来至人世，我即知 　　　幻想与现实本不可分离，纠缠复纠缠 　　　因此我怀中紧抱的童话不可放下、不可放下」 　　　　　　　　　　　　　　　　　－－节自〈羊男的迷宫〉 　　傍晚离开电影院，尚有天光，一路上我与Ｌ并肩而走，话语 稀疏。Ｌ说：「早知道就不要来看这部片了，」我明白其断语的 是逗号而非句号，遂兀自补上：「电影很棒，但沉重。」返家後 ，我亲爱的，我极欲与你对话。这是一场多麽棒的电影，故事与 现实，我们怎麽分界、我们怎麽分辨？翻开随身笔记，迅速记下 散乱的字句，「月圆之前，适合细数故事内，每一个呼吸逗号」 。所有事关飞翔、超脱、想像、离开等字眼，皆指向「与现实的 距离」。伤痛从来没消失，但唯有拉出距离才是最好的止痛药； 譬如柳宗元绝非写完〈始得西山宴游记〉，即消解所多愁，如此 《永州八记》也就不会有八篇之多。 　　我亲爱的，《羊男的迷宫》乃一出为了生存而舞的悲哀芭蕾 剧。站立、俯身、踮脚、跳跃，甚至是跌落皆为了生存（欧菲莉 亚之跌落，天地安然承接，一朵洁白之花突围了被死亡挟持的橡 树，此乃生之隐喻：牧神犄角、母亲子宫，以及老橡树）。我从 「死」中读到了「生」（欧菲莉亚的母亲於生产中死亡，她的弟 弟安然存活），然我仍不确定，我亲爱的，是否我们经历过如此 一场，想像力贫乏的浩劫，我们便又能如花绽放，并且比从前更 加耀眼？ 　　若不，我们就偷去羊男的粉笔，画出无数道门，总有一扇得 以通往我们，地下的王国。 ＊ 　　〈羊男的迷宫〉（注） 我行於法西斯与共产之间，血的蹊径 孰知凡有羊蹄亲吻的途皆是归乡的路。 打从地底的公主踩着螺旋的石梯来至人世，我即知 幻想与现实本不可分离，纠缠复纠缠 因此我怀中紧抱的童话不可放下、不可放下 「你总有一天会明白，这对我也很困难。」我的母亲如是说。 月圆之前，适合细数故事内，每一个呼吸逗号 祂於是起头，我乃山林我乃河水我乃孕育。我拥有 最古老的名姓传颂於风与树之间 我乃牧神我说：「我的公主。我的殿下，」 如果欧菲莉亚，我是王裔，那麽在迷宫的尽处 是否都已贴上寻人的启事 抑或公告：贪玩的公主就要回来了。 噢，可怜玛西蒂，我们皆踮脚行於 自由与服从，最危险的交界 一出为了生存而舞的悲哀芭蕾剧， 悠美缓慢（牧神说，疏慢怠惰）。 蟾蜍肚里的钥匙／粮仓的钥匙 食婴人的匕首／你藏於裙褶的小刀 倒数的沙漏／沉默於死亡时间的怀表 幻想与现实，不可分离。你的母亲说： 「要小心羊男！」只因牧神羊男多麽狡诈， 子宫与羊男头颅，何其相像 祂竟躲藏於每位母亲的身体深处， 并且说，我乃牧神、我乃孕育。 於是我的弟弟，若你之出生毋须母亲的献祭， 我必会履行我的承诺让你当去地下的王。 以一支粉笔作为逃亡的所有 （牧神羊男请告诉我，一支粉笔得以画出数道密门， 却无能通往我灵魂的安在处？） 我的弟弟，你不会知道我们的母亲多麽美丽， 食婴人的短剑都渴了，你还啼哭？ 而在一切都失足跌落以前，自由与服从， 我们必须决定坠向哪一边（维达上校说， 我们选择而来。而非被动） 当你选择，便有声音： 如你所愿。於是我中枪而坠， 天地安然托住一朵 洁白之花 你好，我是欧菲莉亚。 -- 注：〈羊男的迷宫〉一诗写於电影观後。 -- http://www.wretch.cc/blog/momou --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.113.171.229