我回到家的时候，看见阿司正坐在家门口，头埋在双膝中似乎睡得很 熟。我转身便蹑足走下楼梯，不想吵醒阿司。 阿司就像我在巷口喂养的野猫，流浪一阵子之後，一个月几次不定时 地总会回到这里，但就是不愿意留下来。 城市在秋天过早来临的夜里显得邃凉了许多，那野猫仍坐在巷口的那 爿矮篱上，大概明天就会离开不知道到哪里去了，然後隔一阵子才出现在 面前，带着我永远都不会知道的秘密记忆。 也许，在城市的某一个角落，有个和我一样的人，喂养着牠。 会不会有个和我一样的人，在城市的某一个角落，收容阿司？ ◇ 岳回来了，却转身又走。我猜他以为我睡着了。 我一开始真的睡着了，但是听见他爬上楼梯的脚步声，我就醒了。醒 了但我还是假装睡着，我希望岳会摇一摇我，蹲在我面前捏捏我的脸，说 声：「嗨，等很久了吗？」 他一下楼，我在心里默数，算好下楼走进夜色里刚好和他背对的时间。 所以等到他回家，会发现我已经离开。 ◇◇ 阿司离开了。 我站在空荡荡的门前开了锁，屋里阒暗让我恍如跌入邃深的海底，认 识阿司以後，我常容易觉得寂寞，大概是因为我以为这一辈子我再也不会 这麽爱一个人了吧？ 和阿司认识是在医院。我常常想起那白得空洞的墙、床单、地板，白 得毫无血色游走在生死边界的父亲的脸。 父亲从手术房推出来的时候，脸上盖着白布，我掀去白布，父亲的脸 好安详，彷佛一辈子等的就是这一刻。我回病房收拾父亲的遗物──不过 几件贴身衣物、盥洗用具、水果之类的食物──我通通丢进了垃圾桶。 父亲已经不存在了。 我坐在手术房外的冰冷塑胶椅上，掩面痛哭。 ◇ 夏天躲到明年去了，秋夜的瑟凉像一把薄薄的利刃，划过发梢，把记 忆切开一道伤口。 我的错在於不该招惹岳。 我记得他发抖的身体的温度，冷得像一把刀。 那时母亲病危送进手术房，我却看见岳在那里哭泣，我坐到他旁边， 望着手术房亮着的灯，深怕母亲的生命像那盏灯一样熄去。我也哭了。 岳失去他的父亲在血液上面等於完全孤立了。这也许是他痛哭的理由： 一个人孤单地活着，绝无仅有再也找不到另一个流着相同血液的人，完完 全全地成为「一个人」。 但我却对岳说：「你不是一个人。」 不是只有你是一个人活着的。 即使过了这麽久，我还是这样觉得：即使我和岳在一起了，两个人永 远也不会等於我们。 ◇◇ 　　　　电话里的无声留言，我猜是阿司留的。他喜欢沉默，就像他习惯安静 　　的个性。 　　　　只是实在太过安静了，让人觉得彷佛随时都会消失。 阿司那天偷偷跟着我回家，我没有发觉。去葬仪社交办父亲所有後事 的繁文缛节後已经晚上十点钟，我累极倒头就睡。父亲来到我的梦中，笑 了笑，转头就走。那是父亲病後，我第一次见他笑。 凌晨三点钟，我幽幽转醒，想起自己一整天什麽都没吃，而且已经几 个月没去开冰箱门了，家里惟一可以果腹大概只有水和父亲留下一大堆酒 吧。於是我想出门到巷口的便利商店买宵夜。 一开门，我就踢到了「东西」。 「我叫阿司。」 看着他背向我的矮小身影，抬头望着我的好看而可爱极的脸，我笑了： 「我叫岳。」 ◇ 「我叫岳。」那是他对我说的第一句话。往後我常常想起他说这句话 时的笑容，因为我知道他也喜欢我。 这样就够了。活在这个世界，这个小小的岛屿上，有一个我喜欢他， 而他也喜欢我的人，是何其难得的事。我从来没有想过要和岳在一起，我 并不相信，一个人能对另一个人「真正负责」，至少我已经没有办法了。 但是像小王子遇见狐狸，驯服或者被驯服，时间是惟一的存在意义。 那天深夜，岳在阒寂无人的巷弄中牵起我的手，我们聊了一些无关紧 要的事。然後走回他家，他没有再让我上楼，他说：「对不起，我父亲刚 过世，怕你进丧家不好。」 我凄然一笑：「没关系。那我走了。」 他不知道，那天下午，手术室的灯暗掉时，我也成了丧家。 ◇◇ 如果可以，我是想照顾阿司的。虽然我很忙。 虽然我知道，我并没有办法永远照顾他。 爱与现实不能相容，无法并存，我爱阿司，但现实的是，我的爱如此 脆弱而不耐久。我不是故意的，就像放在冰箱的蛋糕终究无法永恒新鲜， 我爱人的最好方式就是不爱。 所以我一直没有驯服阿司，也不想。过程永远是最美好的，结果是终 点，除了结束──不论好的或坏的──一无所有。 　　◇ 　　　　岳的爱是不爱我。但是我经常怀疑：「不爱」也能算是爱吗？我想那 　　不是岳的藉口，岳只是比较唯乐主义而已。 　　　　我像猫一样四处游荡，累了就回到他的眼前，我从来不示弱，我也不 　　再随意与人交换体温，需索败德的快意。因为岳说，你可以住在我这里。 　　我笑一笑回答他：「下次好了。」 　　　　岳没有再说什麽。我们静默地吃着晚餐，客厅的电视传来播报情杀新 　　闻的报导，我们抬头相视，又低头继续吃饭。 　　　　爱极而恨，爱是如此易於质变。所以我觉得，我不能与岳靠得太近， 　　我要压抑，保持适当距离，才能细水长流。 ◇◇ 我走路去往常和阿司吃宵夜的面摊，看见阿司正坐在我们习惯坐的位 置吃着我们习惯吃的食物。 但我没有走过去，只是静静站在对街看他。 ◇ 岳洗了澡，站在对街看我吃面。我低头假装专心吃面，也许我应该抬 头向他招手。 然後他会走过来，带我回家。 ◇◇ 「回家吧？」 阿司点点头，跟在我身後保持三步的距离。我点了一根菸，烟丝袅腾， 拔下我的戒指，转身递给他。 阿司一脸惊讶：「干嘛？」 「送你。没别的意思。」 ◇ 我踩在岳的影子上走，手里把玩着他给我的戒指，他的尾指和我的无 名指一样粗。我闻得到浅浅月光里他呼出来的烟味，淡淡的，像离别的哀 愁。 我知道这是最後一次了。 有些感情是这样的：像密封的陈年酒坛，不打开永远不知道里头的酒 有多香；可是打开了，不见得会是想像中那样的令人迷醉。我不是不想和 岳在一起，我只是比较悲观，而永远太过沉重。 岳薄薄的唇那样柔软甜美，他像一把钥匙，进入我将我打开并且锁上。 很夜了，深邃得只听得见我们的呼吸，月光在地板碎成一块块的玻璃 片，岳睡熟了，我枕在他的手臂上，用指尖在他胸口写字，累极了睡眠如 履薄冰。 我该走了。 ◇◇ 日光幽幽流动，像阿司的魔术手指，所触皆毁。 阿司猫步一样无声消失，我坐在床头望着落地窗外的初秋早晨，天空 蓝得像缺氧的静脉，空气里只有沉默的声响噪作。 套在阿司手上的戒指会随着他流浪过每个角落，也许有一天，我和他 站在同一片天空下，或者在街头擦肩而过，我们彼此怀念，站得那样近却 不曾发觉，就那样终老一生。 魔术手指，或者钥匙都一样。 一样令我们遗憾。 -- 我不是阿司，不是岳；我是你的小宇宙。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.175.77.109