三联生活周刊 http://blog.sina.com.cn/s/blog_470bf257010085sn.html (有金默玉近照一张) [口述历史]最後的格格——金默玉 (2008-02-10 00:10:45) 1918年，流亡於旅顺、仍沉浸於恢复大清帝业的肃亲王善耆迎来了他的第38个孩子，他为 这个小生命取名爱新觉罗·显琦－－90年後，当「公民金默玉」回望当年身为肃王府的十 七格格时，这位最後的格格，也完成了对中国最後一代王朝的记忆和见证。 她像所有想摆脱出身阴影的人一样，试图用劳动来洗刷掉自己身上「十七格格」和「川岛 芳子之妹」的烙印，以至於从此九节脊骨坏损，「天气稍一阴冷，浑身都难受」。1996年 ，78岁的金默玉在廊坊开发区创办了「爱心日语学校」，而後的「东方大学城」正是在这 所学校基础上创办的。在廊坊的家里接受采访前，保姆先为老人递上毯子盖住双腿，很默 契地送上香烟、打火机和烟灰缸。老人抽烟的频率很高，几乎一天一包。这也是秦城生活 落下的习惯，在监狱里，每当腰疼得受不了时，她就靠香烟顶过煎熬。 口述◎金默玉 主笔◎李菁 　　　　　　　　　　　　　　末代肃亲王 　　1922年父亲去世时，我只有4岁，所以我对父亲没什麽印象，我也是从书上知道他的 许多事情的，比如当年汪精卫刺杀摄政王载沣失败被捕後，是父亲审的他。父亲见汪精卫 谈吐不凡，很爱惜他，虽然两人在保皇与革命的问题上谁也说服不了谁，但父亲觉得汪精 卫是个人才，所以汪精卫能免於一死，父亲起了很大作用。 　　 我们家是正宗的正黄旗，追根溯源，我们这一支的祖先、第一代肃亲王叫豪格，是清 太宗皇太极的长子，他骁勇善战，後来成为八大「铁帽子王」之一。皇太极去世後，他与 多尔衮争皇位，多尔衮得势後，他备受迫害，很早就去世了。 　　 父亲爱新觉罗·善耆，是第10代、也是末代肃亲王。如今很多史学家都认为他是位开 明之士，当年他极力主张君主立宪，也曾向西太后谏言过，但西太后听後不悦，把他和恭 王一起给轰下去了。父亲下去後大哭一场，觉得清朝完了。西太后每年过生日，那些王公 大臣都要进贡，父亲想让她见识一下国外那些先进东西，告诉她「人家文明都发展到这个 程度了，大清朝别再妄自尊大了」。他处心积虑，让人从英国、法国运来了好多东西，比 如沙发、摇椅、望远镜、留声机等等。但那些东西运回来後，有人说:肃王要篡位。他一 生气，就把它们留在自己家了，我小时候还玩过。我记得还有一个特别大的八音盒，像钢 琴那麽大，16个人都抬不动，上面有很多小木人，启动後，有的在跳舞、有的在敲锣、有 的在打鼓，特别好听，後来也不知道哪去了。 　　 刚过40岁的父亲出任民政尚书，相当於今天的部长，在当时的清政府里已算非常年轻 的「官员」了。他在全国推行警政、户口、卫生、市政等方面的建设，他接管「崇文门税 务监督」後，给大家都涨了工资，告诉大家绝对不许收贿，有点像今天「高薪养廉」的意 思。後来有人跟西太后说:肃王管得挺好的。谁知道西太后说:「那肃王以後不干了，谁接 管他？」意思是说没油水可捞，还谁愿意管这摊啊？由此可以想见，那时的清政府已经溃 烂成什麽样子了。 　　 父亲对清朝忠心耿耿，1912年，他痛哭流涕反对溥仪退位，是唯一拒绝在退位诏书上 签字的亲王。溥仪逊位後，他跟全家人说，国家都亡了，个人生活不能太奢侈，所以要家 里人穿得简单些。母亲她们都有丝绸，也不能故意扔了，所以平时就在外面穿一布衣。我 的三娘特胖，怕热，只有她平时可以穿一件纱衣。其他人上下都得是布的，不许穿丝的。 所以父亲死後被溥仪「赐」谥号为「忠」，追封为「肃忠亲王」。 　　 父亲在56岁那年暴病而死，有1位正夫人、4位侧夫人，生了38个孩子，我是最小一个 ，肃王府里的十七格格。我有21个哥哥，16个姐姐。现在很多年轻人好奇，问我能认全那 麽多哥哥姐姐吗？怎麽认不全呢？男的跟男的排，女的跟女的排，最小的哥哥叫二十一哥 或小哥哥。在王府里，我们管正夫人叫「奶奶」，管自己的母亲叫「娘」，我的生母是第 四侧夫人，我对母亲印象不多，只记得她挺好强的，老是盘腿看书。母亲是在父亲去世之 前死的，据奶妈她们说，母亲是侍候父亲累死的。就这样，我4岁那年，一个月之内没了 父亲和母亲。 　　　　　　　　　　　　　　　　旅顺岁月 　　1918年我在旅顺出生时，父亲已从北京流亡到旅顺6年了。当年父亲一心想利用日本 人复辟清朝统治，策划「满蒙独立」。日本人就在旅顺给他预备好了房子，让父亲过来「 共商大计」。 　　父亲在世时，我和他的接触也不多，父亲是「王爷」，基本上都在王爷府里待着，不 像咱们现在出入那麽随便。我们这些孩子，各有各的屋子，各有各的奶妈和「看妈」，连 母亲的屋子都不大随便进出。 　　 父亲组织「宗社党」，复辟失败後流落到旅顺，让哥哥姐姐都上日本学校。他的意思 是，必须得学习人家先进的东西，就这一点我觉得他脑子好，并不是那种「女子无才便是 德」的老思想。所以姐姐们都上旅顺女子学校，哥哥们上旅顺「工大」，我们小不点的上 第二小学，同学们都是满洲铁路或者关东厅的後代。 　　 虽然那时已经没了皇帝，但在家里，那些前清的礼仪还沿袭着。那时家里也没有沙发 ，坐得规规矩矩，只能半个屁股坐在凳子上，跟谁说话要慢慢把头扭过去，以耳朵上的坠 子不能有任何摆动为标准。平时格格也没什麽机会出门，只有姐姐嫁人、亲戚过生日时， 才有机会出去。听姐姐们说，格格们出门时用幔帐遮着，直到上了轿子才放下，没几个人 见得着。所以在老百姓的想像中，哪个王府的格格都是「美人」。 　　 旅顺和大连当年也是清朝遗老遗少聚集的地方。父亲到了旅顺後，恭亲王溥伟也追随 他到了大连。恭亲王溥伟特别崇拜我父亲，他也赞成父亲，认为不能锁国。恭亲王长得漂 亮极了，真像个王爷的样子，不像我父亲是个小矮人。他小楷写得也漂亮，问他《红楼梦 》哪一回写的什麽，他随口就能说出来。父亲去世後，他特别疼我，认我为乾女儿。我在 恭王府行四，是「四格格」。恭亲王也是对清朝念念不忘，1931年跑到渖阳去拜祭清祖先 陵，後来又跟着溥仪跑到长春「满洲国」，没几年就死了。现在大连还有恭亲王的房子， 我几个哥哥也在大连买房子住，现在大连黑石礁一带还有一套，据说已经变成了饭店。 　　 刚到旅顺时我们家还是一个大家族，都已破落成那地步了，还有两百多口子人呢！父 亲是为了他的复辟梦而到旅顺的，但对那几位夫人来说，旅顺太小太闷了，哪能跟北京比 呢？父亲在时她们不敢动，但我们家吃的、喝的、用的都从北京运。父亲一死，几位夫人 很快回了北京，有几位哥哥去了大连，这个大家庭很快就散了。 　　　　 没落皇族　　　 　　我在旅顺待到13岁。我毕业那年，溥仪的「满洲国」也成立了，我去长春上了很短一 段时间的学。那时我几个哥哥在「满洲国」谋得了一官半职－－同母的大哥金宪立任「齐 齐哈尔市长」，後来他跟人闹别扭也不干了，要去日本；当时川岛芳子也在长春，哥哥们 也怕我受她影响，就把我一起带到日本了。 　　 我们到日本被安排读日本的贵族学校。一起去留学的都是满清後代，比如婉容的弟弟 润麒，溥仪的妹妹、醇亲王府的三格格都是我们同学，他俩後来成了一对夫妇。润麒年轻 时候特别淘气，一不高兴就掏出枪冲天上放两枪，不过後来经历了那麽多磨难，他的脾气 也变了。前一段听说他还好好的，没想到出门摔了一跤，就死了。 　　 那时我们家是被川岛浪速控制着的，川岛浪速是利用我们家起家的。父亲当年为了复 辟找到他，父亲在世时，他「王爷长、王爷短」的，拍父亲马屁，他过去就是个三等翻译 官，中国话也不怎麽样。川岛浪速就怕我父亲一个人，他看透了我们家，哥哥们都无能， 年纪大的几个哥哥都抽大烟，年纪小的还在上学，父亲一死，我们家也没什麽人顶事，整 个家就被川岛控制了。 　　 我很小的时候见过川岛浪速，他到过旅顺。记得有一次吃饭时他突然把袜子脱了，往 後一扔，那时候我不知为什麽就对他有些反感，觉得他真下等。川岛浪速掌管我家很长时 间，他对父亲的几位夫人不敢不恭，她们回北京後，川岛每个月定期给送生活费，那几位 夫人什麽也不懂，只要给生活费、生活不成问题就不过问了，还感恩戴德地喊他「川岛大 人」。後来大奶奶、三娘、二娘等都相继去世，川岛浪速就一点点掌握了我们家的财产， 我们在大连、天津都有不动产，最终都被他控制了。 　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　从格格到平民 　　珍珠港事件爆发後不久，我被迫中断了两年的大学生活，从日本回到北京自己家的那 所老宅，这是我第一次在北京长住，也是我记忆里最无聊的时期，什麽事情都没有，在家 里憋坏了，王府井一天能逛好几次。 　　我关於人生的所有梦想也因为那个动荡的年代而破灭。我曾经设想自己做一名四处采 访的女记者，甚至去做歌唱演员，但长辈们觉得，身为一个王府里的格格，怎麽能四处抛 头露面呢？我喜欢骑马和打网球，为了玩起来方便，在19岁生日那天，我剪了一个短短的 男式头发，那张照片被照相馆放大了放在橱窗里，被我一个哥哥无意中看到了，他特别生 气:格格的照片怎麽可以随便挂在外面让人看！ 　　 从小我对钱没什麽概念，从不接触钱，也不必拿钱，要什麽有什麽，大了以後也不用 我管钱，哥哥们早给买好了。他们从几百样里挑几样好的，拿回来给我挑，哪用得着我花 钱呢？到了民国时期，开始实行记账。去东安市场逛，大家都知道这几位常去的客人的身 份，说这个小姐是什麽府的，那个人是什麽市长的女儿，他们也都知道我是肃王府的小格 格，我一去他们就「您随便拿」，喜欢什麽就说送回家里，也不用自己带回家。到了节假 日、旧历年算账，家里的账单一叠，到时自有人算账，但谁给的我都不知道。 　　 此前我无论如何也想像不到，我剩下的大半生，竟会以这样一种方式度过。1948年， 哥哥成了众多匆匆离开北平城人群里的一员，留给我的是100块钱、6个孩子，外加一个老 保姆和她的女儿，一家9口的生计都落在我一个人身上。我既没结婚，也没孩子，为了维 持生计，我开始陆续变卖家中的钢琴、地毯、沙发、皮大衣、留声机等。为了谋生，我还 给海军织过毛衣，3天1件，但还凑不够一家人的菜钱……在这种窘迫中迎来了一个新的政 权。 　　1956年，我考进北京编译社，被分配到日文组工作。就在我觉得新生活才刚刚开始时 ，1958年2月初的一个傍晚，十几名警察突然闯进家里，宣告我被捕了。3个月後，我被押 送到劳改队。6年後的一天，正在干活的我被队长叫进办公室:「金默玉，经过审查，现在 决定判处你有期徒刑15年！」从这一天起，我被带到着名的秦城监狱开始服刑。我知道， 这一切都是因为我无法选择的出身，以及那个阴魂不散的胞姐川岛芳子。为了不连累马万 里，我主动提出了离婚。 　　 1973年，熬过了15年的铁窗生涯，我终於重获自由。平反後，我被分配到北京文史馆 做馆员。当年在日本学习院的那些同学设法找到了我，分隔几十年，她们说我一点都没变 ，还嘻嘻哈哈的，甚至有人还不相信我坐过15年的牢。我拒绝了他们让我去日本定居的邀 请，我还是那个想法，我毕竟是中国人。现在，我的兄弟姐妹中，只剩下我一个人了。我 们这一辈，男的是「宪」，女的是「显」，下一代女的是「廉」、男的是「连」，现在这 些後人有姓金，有姓连、廉，姓什麽的都有。以前是皇上赐给8个字，可以用八代人，这8 个字用完了再给8个，现在也没人给排了。我们家到「连」就没了。那个曾经显赫的皇族 ，已完完全全是这个民族彻底翻过去的一页了…… 本文选自《三联生活周刊》2008年第4期，敬请查看更多精彩内容 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.165.127 ※ 编辑: notebook326 来自: 61.62.165.127 (05/09 22:48)