凌晨的手机铃声响起，隐隐约约透露着不安的氛围。 01:32 「护理之家刚刚打电话来，说爸爸正在急救，快点过来！」 「好，妈你不要着急，我叫台计程车过去载你，再一起去医院。」 01:46 「妈，我再五分钟就到，你在楼下等我。」 01:50 「妈，快上车！」 01:58 「喂～护理之家吗？请问情况怎麽样了？」 「已经救不回来了吗？好好好，我们马上就到！」 02:07 (到达护理之家)「奶奶，在这边～」 (母亲手摇父亲)「ＸＸ你醒来呀！不要再睡了！」 02:10 (护理师手递一张纸给我)「这是临时的死亡证明，时间就填现在吧！」 我望着墙上的时钟与手机显示的时间，亲手填上～02:10 父亲住进护理之家快满两年了， 当初因为摔倒骨折动手术，手术完我们无法照顾， 再加上常年洗肾，行动不便生活无法自理， 医院建议我们找一家专门机构负责照顾比较妥当， 於是我东奔西跑， 找到一家还算不错的护理之家，将父亲安置在这， 一个月差不多开销四万，在我们可负担范围内， 母亲每天都去看他， 我则没有那麽勤快，三五天去看一次。 我并不喜欢我爸，说实在，我有点讨厌他， 但是我善於隐藏自己的负面情绪，不会表现出来， 所以他并不知道我讨厌他，我妈也不知道，我哥也不知道， 相反地，我爸可能觉得我还算孝顺， 他的话我都有听， 而且要帮忙要服侍时，我也表现得很热心。 他不是一个厚道的人，处处只为自己着想，不在乎别人眼光， 走在路上随地吐痰，生病叫他吃药不肯吃，复健嫌太辛苦不肯做， 生活上的一切事物都要别人服侍，还视为理所当然， 稍有怠慢，便给脸色，并以不合作做为武器，逼我们以後就范。 有一次全家参加旅行团到越南玩， 晚上导游邀团员去按摩， 家人都去了，只有我和我爸没有去， 我爸当时六十多岁，但看起来像八十几岁需要别人照顾， 家人出发前，在我爸的房间说﹕ 「你不想去就在房间好好休息，我们按完就回来。」 当时我也在场， 我问他，需不需要我帮忙什麽，或带你去哪里，他说不用， 并请我开好冷气，电视转到他要的频道， 并打开浴室热水，准备要洗澡， 我不疑有他，一切就绪後，就回自己房间休息了。 回房间後大约十分钟，我感觉情况有异，又悄悄折回我爸的房间。 到了门口心头一惊，果然我的第六感没有错， 门下的缝没有透光出来，里面是暗的，也没有洗澡的水声， 这麽短的时间，他不可能洗好澡熄灯上床就寝， 我爸到哪里去了？ 家人回来找不到人，可是唯我是问呀！ 冷静思考了一下，依稀记得导游刚刚有说， 如果大家晚上要逛街，往哪边哪边走很热闹，可以去看看， 直觉告诉我，沿着导游说的方向找找，可能会有收获。 出饭店找了约莫二十分钟，果然在一家河粉店内，发现我爸的踪影， 我深呼吸一口气，直接走了进去，坐在他旁边，若无其事地说﹕ 「这河粉看起来很好吃，我也来叫一碗。」 我永远忘不了他看到我时惊讶的表情， 回神後，他说﹕「算你厉害！被你找到了！」 如果没有找到，他就要把自己弄得很潦倒，在路边等着团员或导游发现， 回来舆论就会对我一片挞伐，照顾老爸不力等等… 後来我仔细回想，心里不禁打了一个寒颤， 这一切都是设计过的！ 从不去按摩，到放洗澡热水，营造不出门的假象， 在在都要松懈我的戒心，好让他这伟大的计谋得逞， 我想想他为什麽要陷害我， 好像是因为他白天提了一个要求，我没有积极回应，他心生不满的缘故， 天哪！脑袋用来设计自己最亲密的家人，内心不觉得有任何不妥， 这样的人，我以後要更小心对待，不要让自己中招受伤了。 从越南事件後，他的分数就被我扣光了， 我对我一个很亲密的朋友说﹕ 「我永远不会原谅我爸！当我爸往生时，我不会为他掉下一滴眼泪！」 我开车是我爸教的，他很自豪教出我的好技术。 我有印象最後一次载我爸出游，是两年前的农历新年， 当时他已不良於行， 我仍载他和我妈到新竹的一个大佛(天恩弥勒佛院)玩， 到达後不久，他就排泄大号在裤子上， 当时最近的洗手间在很远的地方， 我与母亲只好临时找出卫生纸， 沾水帮他擦拭股沟与大腿小腿污染到的地方，并找地方清洗裤子， 当然最後大佛也没玩到，就打道回府了。 後来我从母亲口中得知， 我爸对我帮他擦拭秽物的行为很感动， 认为我是孝顺小孩。 我没有养过小狗小猫， 不是我不喜欢，而是我害怕失去牠们时的哀伤，我无法承受。 我从来没看过人的遗体， 这样的场景我很陌生，也不会处理， 不知道该怎麽摆放我的情绪， 但我看着父亲的遗体，心中却不感到害怕， 这是我多麽熟悉的一个人阿！ 静静地躺在我眼前，触手可及，彷佛睡着了般。 我想着我爸与我们家庭的过往，竟然想不到什麽好事。 我爸年轻时赌博输掉很多钱，会打我妈，小时候我妈常对着我们小孩子哭， 少数想到好的记忆， 是学龄前父亲带我去上班，在面包店买马铃薯沙拉面包给我吃， 马铃薯沙拉面包是我对父亲美好的记忆。 「ＸＸ你醒来呀！不要再睡了！」我妈手摇我爸，略带哭音地说～ 这是我三次最接近掉泪的第一次。 「奶奶你不要伤心，爷爷走得很安详， 没有痛苦，像是睡着一样，而且昨天才帮他洗澡呢！」 我稍稍整理好情绪，也跟着护理师一同安慰我妈﹕ 「护理师说的没错，爸爸走得没有痛苦，自然器官衰竭，算是寿终正寝，很幸运了！」 我是真心地这样想，不是空口安慰而已， 尤其是在八仙尘爆发生不久以及我才看过ISIS水刑与爆头的七分三十秒影片之後。 等礼仪师来的期间，我妈又用手摸着我爸， 低声念着﹕「比刚才凉一点了，刚刚还温温的。」 礼仪师到达後，便开始进行该走的程序， 移灵、租冰柜、招魂、竖立灵位、设立灵堂… 忙到清晨五点多，天空鱼肚白才告一段落，计程车回到家里，已经六点多了， 虽然悲伤，但也需要休息睡眠，为接下来的忙碌储备能量。 死亡证明、除户登记、帐户移转、办理继承… 一个人消失以後，竟然有这麽多程序要跑！ 程序繁琐其实也不是坏事，可以藉由忙碌暂时转移焦点，麻痹伤痛， 怕的是午夜梦回，悲伤的魔鬼出来扰人， 没有保护伞可以抵挡，任其予取予求。 到了星期六日的空档， 原本我报名了一个很重要的全国象棋比赛，想说没办法参加了， 但内心有一个声音响起﹕ 「去比赛吧！转换一下心情也好，也许你爸也希望你去比赛呢～」 象棋是我的兴趣，我很常参加象棋比赛，北中南东都有我征战的身影。 我的象棋是我爸教的，我爸是我的启蒙老师， 他棋力大约三到四段，以现在的标准来说并不算高手，顶多在公园欺负一下老头子， 但我小时候觉得他很强，可以赢很多人， 现在我的棋力已经超越我爸，他很以教出我这样的徒弟为荣。 今年我的比赛成绩并不好，不符合我的实力，算是我的低潮期， 棋会会长、我的好友都关心我怎麽了， 何况这几天忙东忙西，心情满是乌云，更没有时间练棋， 去比赛只有送死的份，但我还是抱着散心的心情去参加了。 第一天要下四盘棋 第一盘﹕我占优势的棋，莫名其妙被我下输了。 第二盘﹕也是我好，结果想不到什麽入局的方法，但对手竟然掉钟负，算我捡到一盘。 第三盘﹕下到我大优的局面，一个不小心被对手逼和。 第四盘﹕一定要赢，否则就要被淘汰，结果我下着下着，眼看要输了， 可是对手一直走软，被我扳成均势，但均势和棋也是淘汰， 後来对手走了一个大漏着，我又捡到一盘胜利，低空飞过进入第二天决赛。 第二天要下三盘棋 第一盘﹕走到双方对攻，盘面我好一些，结果对手走了一步自杀棋，裁判判我赢。 第二盘﹕对手是以前很少交手过的棋友，我轻松获胜。 第三盘﹕遇到某位亚洲象棋特级大师，我持後手，按实力我差他一大截，应该必败。 比赛开始後，局势演变也似乎如此，我从一开始就落居下风， 中间我还走了一步随手棋，走的当下就後悔了，可是正式比赛不能悔棋， 只好硬着头皮走下去。对手也觉得是我走错，立刻乘胜追击， 但後来才发现，这竟是一步算度深远的好棋，诱敌深入再一一歼灭， 局势从此步开始逆转。後来再下了几步，对手也不硬撑，很有风度的投降了。 这次比赛，我竟获得参加十几届以来个人最好的成绩， 第二天最後一盘那步算度深远的好棋，不是我的棋力可以想到的， 是父亲在暗中帮助我吗？我迷惘了～ 比赛完後，再忙了几天，很快就到了告别式。 告别式是一个不好过的场面， 要再次近距离看到遗体，承载各亲友的悲伤哀泣。 进行的仪式中有一项是师父喂食父亲饭与小菜， 我手上端着六样小菜，有一样是小贡丸， 我心里暗暗想着﹕「这还不错，父亲很喜欢吃贡丸，有贡丸他应该可以吃得饱！」 最後盖棺前瞻仰遗容，大家可对父亲说自己想说的话， 我妈问师父说﹕「我可以摸他吗？」 师父说最好不要，他有化妆， 这是我三次最接近掉泪的第二次。 我想起最後一次全家人在一起好好吃饭， 是两年前的父亲节，在一家连锁港式饮茶餐厅， 不久後父亲就开刀，接着就住进护理之家了。 我印象中父亲最後一次在外面吃饭，是两年前的十月， 那时父亲刚进护理之家不久，他吵着要出去吃饭， 後来经过护理师同意，我就推着坐轮椅的他， 到护理之家旁边的小面店，叫了盘沙茶牛肉炒面吃， 我和母亲也点了些东西填肚子， 父亲边吃边说好好吃， 後来父亲就不太吃东西，改用鼻胃管喂食了。 告别式完成後，马上移到二殡准备火化， 要把棺木推进火化炉的前一刻， 师父交代我们跪地，大喊三次﹕「火来了！爸爸快跑～」 我边喊着，脑袋边浮现孩提时代的场景， 彷佛我小小身躯过着马路，爸爸牵着我的手说﹕「快红灯了！快跑～」 这是我三次最接近掉泪的第三次。 父亲是无神论者，每每对於烧香拜佛嗤之以鼻， 我们也顺应他的观念，采用比较省钱现代的环保葬(树葬)。 火化历时约一百分钟，结束後会把剩下较大的骨头放在捡骨盘上请家属确认签名， 再磨成粉末，没想到剩下的骨头还这麽多，这是我第一次看到人的骨头。 磨成粉末後会用纸袋装好，再用盒子装着，方便我们携带。 到达树葬预定地，环境清幽，比我想像要好。 有九种树可以选﹕松、梅、杉…等等，母亲选了松树， 现场人员教我们怎麽做之後，就全要我们自己动手了。 拿好铲子、畚箕，我一铲一铲地挖，小心不要挖到前人的骨灰， 不一会便挖了一个很深的洞， 「你挖得很好呢！」大家都称赞我～ 我哥小心翼翼地将纸袋从盒子里取出，整袋放进挖好的洞里， 我再将土盖回去，用铲子慢慢压平，再铺回小石片，就大功告成了。 我终究没有掉下泪来， 是仍讨厌着我爸，还是大悲无言，我不清楚， 尘归尘土归土，此时原谅与否，好像已经不重要了。 爸爸安息吧～ 谢谢你给了我生命，让我来到这个世界上， 我会尽量记得你的好， 至於其余的，让它云淡风轻吧～ 希望你摆脱桎梏你不健康的躯体後， 自由自在地飞，飞到一个属於你的快乐天空， 充满欢乐的世界，不再有痛苦与忧愁。 告别式这天刚好是七夕情人节， 应该会有很多新生命诞生， 其中有没有一个是你呢？ 下辈子一定要幸福唷～ 天使节 02:10 谨以此文记念我的父亲 1938～2015 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.45.19.19 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/funeral/M.1440785402.A.228.html