网志好读版http://sharon2008.pixnet.net/blog/post/21555003 纪伯伦: 若把秘密告诉风, 就别怪风对树说. 我和外婆之间, 谁是树? 谁又是风呢? 外婆走了之後, 台中的风依旧是那样的炎热, 进了她的房间深深吸口气, 他特有的味道仍在湿热的空气分子间停留, 若闭上眼睛停止呼吸, 真会觉得坐上了时空机, 身旁的色彩真要褪了色似地, 她静静地在流动的时光中, 吃力的行走, 走过大陆逃难来台, 走过生养五个儿女, 六个孙子, 大半个世纪最後就在小小的床褥与身旁坐式的马桶画下了句点, 他睡得是那样的安祥, 世间的纷扰再也跟他无关. 我吸着那样的气味, 外婆最後秽物的味道已散去, 剩下的就是他特有的淡淡奶香味, 就是外婆的气味, 就是外婆的气味. 我就这麽停留着, 记起来记起来, 恐怕再也没有了. 大夥忙着奔丧, 零零碎碎的事情很多, 一大家族的人加起来16个, 从各地回来, 我想外婆一定很开心, 不论是待在自己的房间, 还是从二楼的阳台往下看, 那便是外婆习惯等待与目送的地方. 第一次我坐在外婆的床上, 看着大人们与表弟来来去去, 等待他们来临, 目送他们离去, 等待, 目送, 再等待, 再目送, 这便是外婆後来最重要的事情了. 原来等待与目送是这样的怅然所失, 我从未察觉, 我也终於了然, 为什麽外婆一再的坚持要送我们下楼, 即使是杵着柺杖, 手与脚并用的爬楼梯, 即使是儿女一再阻止, 他仍然是那样的固执, 固执着在距离最近的位置和我们说声再见, 那时候他就可以安心的扬起嘴角, 挥着手, 掰掰! 掰掰! 说好不哭泣的. 让外婆安心的走, 每当我闭上眼睛, 双手合十, 眼前就会出现耀眼的光芒, 外婆背对着我走向主的怀抱, 很远很远的前方, 有我从未见上一面的外公, 外公微笑的将外婆牵起来, 他会认得他吧? 外婆守寡了30年, 在尘世间看着妈妈结婚生子, 看着我长大, 替外公见到了他来不及经历的人生. 永远记着那麽一段小小的对话, 妹妹和外婆坐在床上, 妈妈在不远处扫着地, 妹妹问: 外婆, 你爱外公吗? 外婆笑了, 我想我和妈妈都在心底惊讶了一下, 这种直率的问法也只有妹妹问得出来吧? 外婆说, 爱阿. 外婆是不是个直率的人呢? 在那样不轻易言爱的年代下, 说出这样答案的外婆, 回答的这样云淡风清, 没有悲喜没有起伏, 阳光雨水, 都一样. 所以说好不哭泣, 外婆一路好走. 在人间的这一遭, 他已经交出了漂亮的成绩单, 再也没有任何眷恋, 再也不要任何苦难.没有病痛的折磨, 没有悲痛没有哀嚎, 她静静地独自地走过人生的最後几分钟, 正如他的个性, 从不麻烦别人, 到了人生的最後仍是这样体贴这样勇敢. 原来大舅遗传到的是这样的体贴, 原来妈妈遗传到的是这样的勇敢, 原来原来, 我们不曾失去过什麽. 永保安康. 90.1.26. 大学时为外婆买的, 至今已经八年, 从未离开过他的床头, 当时买车票蔚为风潮, 我赶着流行买了几张, 送给了外婆, 那个时候还好清纯, 陆陆续续交了几个男朋友, 可惜外婆都没见过. 年初问外婆有没有什麽话要对我说, 他总是这样说着, 你快快长大, 快快长大. 其实他可能不知道, 我已经长大了, 大学毕业了, 工作了, 走向三十也即将面临结婚与生子. 每当他跟我说着, 你不知道阿, 外婆老了. 我总是口拙, 总是低着头不知道要回答什麽, 我也从没告诉过他, 这四个字像针一样, 每讲一次就会扎在心头上一次, 我会暗暗的算着外婆的年纪, 我会在内心祈祷, 外婆要活到我考上大学喔, 外婆要活到我大学毕业喔, 外婆要活到我考上老师喔, 外婆要活到我结婚喔...... 外婆总爱塞钱给我, 每当我经历过人生重要的大事情他总会有更好的理由塞大红包给我, 後来我可以给他红包了, 他还是都不收, 每次推来推去都会让我恼怒, 外婆为什麽不收我的红包? 外婆为什麽还是把我当小孩呢? 我知道他会把钱藏在衣服的内袋, 我知道他会在某个柜子的夹层中找出一个皮包, 皮包内又仔仔细细的包了小小的内袋, 他对我从不小气, 给我的时候那样大的力气也从不允许我不收, 外婆会活在我心里的, 我是这样的笃定. 这篇文章写得好艰难, 花了近一个星期才写到这里. 我也才发觉我无法为外婆做些什麽, 连记下这样的心得都是那样的困难那样的拙劣, 写了这麽久, 我也在午夜梦回只能想起这样熟悉的话语. 树欲静而风不止, 子欲养而亲不待. 我和外婆, 谁是树? 谁又是风呢? 我突然很认真的思考, 应该是我是树而外婆是风, 但是风是自由的而树是守候的, 风围绕着树, 让树唱起歌来, 这样一来我是风而外婆才是树, 但是哪样才是正确的答案呢? 所幸便不想了, 不论是树还是风, 只要她们在一起, 都是那样的快乐阿. 殡遗馆里来来去去, 隔壁的灵堂一空又有新的补进来, 死亡原来是这样稀松平常的事情, 眼睛阖上就像睡着似的, 人阿人, 到头来就是这麽一堆黄土, 殡仪馆外面的世界, 到底在你争我夺些什麽呢? 纪伯伦: 若把秘密告诉风, 就别怪风对树说. 外婆外婆, 我要告诉你一个秘密喔! 那个秘密就是 我 爱 你 真的真的, 想念的外婆阿, 我真的爱你, 走过就不是白费. 你永远会活在我心里的. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.137.72.69