约莫是在五岁以前 所有的记忆都很模糊了 即便记得一些事情， 那些凤毛麟角 也像是被重新洗过N次的扑克牌 没有顺序 每次被想起 都像是随机抽到一张 没有规则可言 但我记得 我家曾经有一个人 他已经离开很久很久了 却是家中一直不愿意重新提起的话题 妈妈说 那是一件伤心事 他是我的叔叔 是老爸的亲弟弟 那年是民国75年 我四岁 妹妹两岁 弟弟才四个月 大概是一场车祸 夺走了他年轻的生命 他走的时候 才28岁 国小以前的记忆 大概是从这个时候开始的。 却也是很片段 家人都说 叔叔最疼我了 当时他在外地工作 每次回家 他总是第一个找我 都跟我说 你要什麽 叔叔买给你 姑姑们说 我真是集三千宠爱於一身 因为我是家中第三代的第一个小孩 当时即便是「我哭了」也是家里的大事XD 那一场车祸 来的很突然 我记得的大概是 当时家中一片低气压 叔叔的灵堂并不在家里 而是在离家里有一段距离的一块空地 我还记得那个地方的确切位置 然後是 姑姑的那台风琴盖很久没打开 我那些很漂亮的童装暂时不穿 而是穿很朴素的衣服 然後是 妈妈牵着我 还有家族中的人 到了一个叫做殡仪馆的地方 有一间小房间 我只记得 几个人把棺木先盖上一层透明的盖子 好像黏上树脂(?) 然後是 法院 然後是 爷爷和奶奶每每想起 总是老泪纵横 然後是出殡那一天 我们跪在坟前 看着泥土一铲一铲将棺木覆盖...... 接下来 有好长的一段时间 我们不敢在爷爷奶奶面前提起叔叔 他们却会自己想起.... 爸爸把所有关於叔叔的照片都锁进一个设有密码的柜子 据说是不要让爷爷奶奶看到.... 後来某一天 我忽然惊觉 叔叔真的离开我了 当时我还是跟老爸老妈睡在一起 我竟然大哭 跟妈妈说 我好想念叔叔 妈妈就牵着我到祠堂去给叔叔上香.... 我渐渐长大 渐渐忘了叔叔长什麽样子 只能凭着照片 爷爷奶奶的房间 有好多叔叔年轻的照片（他走的时候，也很年轻） 过了好几年 不小心被我翻出来 问奶奶照片中的人是谁 她跟我说 就是叔叔 於是她又想起叔叔 只是没当时那麽激动了 只是爷爷仍旧会哭...... 关於他的名字 除了在旧户口名簿上可以看到 被划上一条斜线 备注栏写 民国75年X月X日死亡 最近一次看到 就是在爷爷的讣闻上 是用方框框起来的..... 即便家人一直避而不谈 我们都知道 叔叔英年早逝 永远是家人心中的痛.. 比起爸爸那个四岁便早夭的大哥 叔叔的走 更显的苍凉 像是一首曲子正要进入最精彩处 却被迫嘎然而止.... 并且永远不再演奏... 至於那位来不及长大的伯父.... 奶奶只能说 他和我们无缘 爷爷想起来 却也是满脸是泪.... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.121.116.200