作者aaron37324 (小林)
看板first-wife
标题避过爱情 只不过「有伴」
时间Mon Jan 17 10:34:04 2011
看完这篇感触很多..来跟大家分享一下
【散文】
郭强生
亲爱的J,这多年,只能一直依自己以为、且仅知,的方式爱你,希望你平安,希望你上
进。是的,上进。不要被窗外街头春意骚扰,不会被无谓的言语撩拨。多年之後的我还是
无法面对,你哭问着的低语:为甚麽不能希望你,幸福?
无法作答。想说或许总是,不放心。不放心你要的幸福,究竟为(ㄨㄟˊ)何?究竟为(
ㄨㄟˋ)何?
为了你的幸福,我想说,你应该开始,学习,一切到了最後,你只有我,这个必然。(还
会怀疑吗?)
已好久,你未有好好端详我,看我突增的白发,下垂的嘴角,积怨的眼神。这即是陪伴你
的下场了。一路走来我从未,想过幸福,或不幸福。明天是未知,寂寞却已是明日的已知
,你说。在你背转的时光中,我暗求就此永别,你不会再回,不必再听你问起,那相同的
蠢问题。但我让你归返并保证,不会再犯。我们又继续相依为命,在意识某一点重新黏结
,粗糙地。
今晚,穿过拥挤的夜市,返家途中,心里浮起,好陌生的,想关心一个人,的念头。走向
麻油面线的小摊,好久没吃猪肝了吧?我想。热腾腾的塑胶袋,袋口红绳勾住我的指端。
与另一根手指打勾勾相似的,秘密,为某人买一份消夜。这念头,突然无端让我微笑。再
过条街,才到了门口,心头这点淡淡的,小资的温情,旋已消退。
你不屑繁琐的,生活,点滴。门後的你,开始为了交稿而烦躁,消夜与你的灵感,从无相
关。而且,你怕胖。坐在无灯的社区小花园里,我吃掉了面线。没差。重要的是,当面摊
老板问起,要芫荽吗,我曾认真思索,好像真的,这是为你准备的。
准备的消夜到头来总是自己吃掉。曾几何时,我再也帮不了你。
小时候生病,认真陪伴你复元,枕头边,小电晶体收音机里拨放的国语流行歌,一首首努
力学,好在你半夜发烧时,在你耳旁低哼。联考近了,一起转公车的拥挤闷热路上,考你
英文单字。大学的你,不参加任何社团,却迷上了雷射灯光冷灿,激狂,的迪斯可。陪你
跳舞,陪你看人,直到那一年,夏天,我们在中泰宾馆的Kiss,二十岁。你说,你不想老
是自己,一个人了。
我听了就哭了。(到底谁一个人,是你?还是我?)
你开始写作,我表面上不问不睬,却背地里收集,你的铅字剪报。你的文章里没有我不知
道的事,你的私密,休想瞒我。早就跟你说,幸福不是非黑即白。灰色的、模糊地带的幸
福,并非不可能。
而我总以为,继续写,你就能找到幸福的替代,你就会忘记,依旧还是一个人。幸福并非
,你想像的那样。我们先要成功就好,可不可以?
书登上排行榜的时候,你竟突然说,要出去看看,因为觉得,一切令人不安。在机场送行
,见你文弱的背影,母亲哭了,父亲在叹气。我看见的,却是你空荡荡的眼神,装满着寂
寞。你需要我,而这点你一直,不愿相信,以为我不懂你所谓的,幸福。十年後再回到我
身边,你的笑容里多了乌云。除非是,酒过三巡。
总是陪着你去同一家小酒馆,盯望着店里无法选择的频道,猜不出你的心情。即使酒後,
你也不再提二十岁时,曾说,你不想一个人了……反倒这更教我,隐隐,不忍。我知,在
他乡你已付出过,代价,为了二十岁那句话。
我们静静步入了四十,仍有惑之中年。
一路走来,你维持着别人眼里的,品学兼优,只有我知,你根本,随波逐流。继续是那个
别扭鬼,旁人难以亲近。懂你的才看得见,一个孩子,天真固执,不似我懂得了压抑,本
性。年轻时,你总质疑,为何要妥协?终於,十年的旅程结束,你回来了,无奈地学习起
隐藏,不再与我争执。
至今我最怀念的,是那一段你让我陪伴,平淡而和谐的日子。你在父亲画室堆放画作的,
角落里的,小书桌上写稿,如古刹抄经,一写七年。(谁说,只有女人写作才需要,自己
的房间?)我说,四十四岁了,该买个屋了吧?你这才第一次,想到要有一个,自己的窝
。完全不懂安排自己的你,让人担心。算是成家吗?我以为,应该就是了,你和我。
和你难得开心地一起将新屋布置完妥,你竟说,窝有了,想有个伴。
你强调,有伴。避过爱情二字,便自以为,完美掩饰了疮疤。
不甘心又发作了,是吗?
你就这麽,怀念,给人蹧蹋?我气到视线一片湿糊。没有甚麽伟大的感召或救赎在那个甚
麽叫爱情的玩艺儿里啦!得到的就不叫爱情了啦!就成了婚姻养出一堆嗜食麦当劳变得痴
肥戴着近视眼镜的小怪物!然後没感觉了还要在一起仍然有道德义务饲养!或者就是为了
婚礼那一场凡夫俗子一生唯一一次可以当主角的大秀啦!想想看有一个人会划下契约说,
我这个人永远是你的了真是好恐怖的人口买卖!就这样得到了一个人喔?还不用前面二十
年饲他养他。喂养二十年的还不见得是你的!
有些事在应该,发生的时候,没发生,在错的时间再发生就是,灾难。二十岁时每天,都
可能,与爱情擦身,是那样时时机会降临的,青春,让人焕发。中年希望终结,单身,那
形影,只剩悲哀。
你又把我拖进,幸福是甚麽的巨大,问号。我想起,在母亲过世那年,就决定了不要再有
,多出的,生离死别。仅存的牵挂,就是你了,但必要时,我也是会毁了你,懂吗?原以
为的相守,不过是,相残。如果我废了,你也一样不能活,懂不懂?
蹑手蹑脚进了厨房,用弃的保丽龙碗,先搁下。残留的麻油气味,已发出腐腻的,属於垃
圾的,叹息。
寂寞若有气味,我会以为就像,厨余。是废弃的时光,泡在走味的期待里,发出油腻的酸
,妒嫉的腥。
书房门後,桌灯荧荧光线泛出,黑暗中像麦芽糖的牵丝,缕缕裹着,没有开灯的客厅里的
我,无法抽离。
我想起了一扇门。
传说中,有座旅店,住进一晚就能得到幸福。神秘老人邀请了流浪汉到此;是晚,交给他
,一支手枪。没有绝对的幸福,老人说,但你可以拥有,永远的幸福。夜里,当有人开门
进来,你杀了他,拿走他提包里的钱,尽速离开。唯一的条件,明年此时你需带着同额,
那笔钱,再回来。一年後,发迹的男人,带着厌恶心情履约。进房,同样一把钥匙,推门
,一声枪响。黑暗中,有人慌张夺下,男人手中的旅行袋。
(幸福不是绝对的,但可以,一直,一直,继续喔──)
就像你,夺走了我的,我再夺走了你的。一只装着,梦想,的提包,外加一把枪。我以为
摆脱了你,结果不过是,步上了你的,前尘。你以为幸福到手,却在面对我时,中枪倒下
。
逃出,换得了,寻觅。
寻觅,终结在,逃离。
亲爱的J,我们都抱着装有,幸福诅咒的,那个包包。我还来不及告诉你,外面的世界,
你已夺包逃逸。原来外面大家都是,在假装,有幸福这件事。只要相信,幸福不是绝对的
,就可以幸福了。
原来如此,一种周而复始的,没完没了的,因果轮回。而我们的诅咒在於,每回都诚实地
带回了,同样的东西。却看到,其他人都在作弊。
第一次,偷走青春,归还的却成了青春的虚荣。抢走青春的虚荣,又偷换成虚荣的世故。
於是,世故成现实。现实成虚假、虚假成谎言、谎言成贪婪、贪婪成无耻……
但是,他们都还继续在,好幸福、好幸福喔……
听我说。他们那种好幸福喔好幸福,都只是急於,摆脱,一种分类罢了。单身重税,单身
保费,单身易患疾病,单身人口统计,单身寿命平均。一种,伪科学的分类,好似伤患统
计。
他们错了。单身对某些人来说,也许才是一种治疗呢!否则也应该有把所有神职尼姑神父
修女和尚都列入吧?为甚麽不呢?只因为他们有了菩萨耶和华就算有,归宿,这样吗?那
倒也是。比起俗世痴嗔男女,上帝佛祖还真是比较好的对象呢!
起身,猛推开书房的门,桌灯兀自瞌睡。原来的小酒馆,老板已去了很远,很远的天堂国
度。急需另一个幸福旅店的你,今夜会在何处,落脚?
永远没法给你的,却是你此刻最需要的。不过就是,一个拥抱。也许,我该循你,骚乱,
的心跳,寻回某个夜店中,的你或是,我?我可以给你我的全部,只除了,拥
抱──
听我说。不管你酒醒何处,面对的还是原来的世界。依然有这麽多让你吃惊的愚蠢与麻木
不仁。听我说。一个人才可以傲,才可以狂,才做得到,特立独行。你愿意背上一个,唉
跟J在一起的人真可怜的罪名?还是你想成全对方,成为,哇能跟J在一起真伟大的行善楷
模?
你为何要用那样无奈──不!是空洞,的眼光看着我?
镜像相对,你永远无法伤我呵,亲爱的J。
竟然出门前忘了关上,书房的灯。窗上映出的人影,竟对我,吃吃冷笑。
想起来了,寂寞不过就是,一夜不甘寂寞,醉糊之後的,这张脸啊──
作者简介
郭强生
作家、评论家与剧场编导,纽约大学(NYU)戏剧博士,曾任国立东华大学英美系主任、
创作与英美文学研究所所长,现任东华大学英美系专任教授。着有《在文学旁徨的年代》
、《2003∕郭强生》、《阅读文化流行阅读》、《在美国》(中英对照)、《就是舍不得
》等书,剧场作品《慾可慾,非常慾》、《慾望街车》、《非关男女》。最新小说作品为
《夜行之子》,即将出版随笔《我是我自己的新郎》。
http://mag.nownews.com/article.php?mag=7-37-3134
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 122.146.14.2