连结：https://goo.gl/qEqAqJ 在以 Empty ORio 之名发行个人专辑前，郑宇辰（Orio）最为人熟知的身份是灭火器 的吉他手——他甚至不只是吉他手，从灭火器第一张专辑开始，就主掌所有歌的编曲，俨 然乐团的音乐司令。 刻板印象中的庞克歌是三、四个和弦干到底，用大调音阶与速度感拼命。他编的庞克 歌却常在大调中藏小调，甚至调性外的音符，让听众越听越感伤，却说不出为什麽。 活到三十四岁，郑宇辰这一生曾无心留下的伤，化作三言两语留在一本不容窥视的笔 记本里。新专辑《Empty Orio》企图回望那些句子，反而像掀开了压力锅样，心情越来越 差。有人说艺术创作有自癒能力，他却认为不一定：「我严格来说是没有找到出口的。」 郑宇辰说，过去的自己不喜欢拍照、照镜子，因为那样做会看见自己。可等到自己变 得面容憔悴时，他倒看起镜子了。火种们（灭火器的歌迷）喜欢听他在现场的垃圾话与幽 默感，但他自认不是一个开心的人；照镜子时，也偏好对自己讲丧气话：「你看起来真的 好惨唷。」 我眼前的男人看起来确实称不上容光焕发，听到金曲奖公布〈长途夜车〉入围年度歌 曲後也没显露太多兴奋。当他说话，我也当自己是一面镜子，随着他的悲伤悲伤，等他笑 时笑。偶然问起他的童年，他回答：「呵哈，我的童年其实蛮快乐的，我的生活其实一直 都是很快乐的阿。」 呵哈声中有无声的苦。没想到悲伤庞克的歌手，就连笑声也是大调藏小调。 一个人的崩坏 访问约在下午，地点是中山堂附近的咖啡厅。郑宇辰到了但没进门，在门口抽菸。他看起 来有些憔悴，身上是新制的 Empty ORio 周边白衫，袖口即肘，显得松垮，若非中间卡通 骷髅的图样，我可能会当他是艾略特．史密斯（Elliot Smith）那样悲伤的民谣歌手。 郑宇辰抽完菸进门找座位，和火气音乐的同事谈事，好长一段时间，眼神不曾瞄向我这方 。直到咖啡上桌，我邀他到角落的座位，一对一，眼神才不再闪躲。 面对不安的受访者，闲聊是所有专访最安全的开场。问郑宇辰近期在忙些什麽，他说年底 灭火器要出 EP，最近忙着重作编曲，因为大正发现歌定的 key 太高了，现在的版本不能 用。 事实上郑宇辰这一年来几乎没有好好休息过。2017 年底，灭火器忙完火球祭，结束世界 进击巡回後，他得预备搬离住了三年的租处。送走室友、找新厝、花了两天整理家当； 11 月底才刚搬好家，又即刻投入《Empty ORio》专辑的制作中。写歌、编曲、录音，花 了三个半月完成。这段过程最让他疲惫的，是得和自己内心的黑暗较量。 「我觉得我不太喜欢别人了解我的内心世界。我只有一个人的时候，其实蛮崩坏的。」郑 宇辰自认害怕面对人群，除非有酒精加持，否则自己连逛夜市都不舒服。他害怕被人拍、 被人看，就连浮在镜子里，自己的眼睛都怕。有时随灭火器团员接受采访，也会因为状况 不佳，提早退场（采访工作必得追问他的想法，我也只能打趣说：那我不看你了）。 在乐团里，他习惯把自己真实的情绪藏在背景音乐中，如今以 Empty ORio 之名发片，不 可避免地，得将自己的崩坏对外公开。 为了找寻写歌的题材，郑宇辰翻开自己的暗黑笔记本：「我有一个本子是，外面就写『 Do not open it.』。不管你是谁，都不准翻那个本子。」他说本子里面可能有两年前写 的三句话，却是在回想五年前的事。跳跃的时间点，连成线，织成网，他掉进去，成为自 己回忆的猎物。 我写不出快乐的歌 不可开的笔记也算是开了，密码就藏在这张同名专辑《Empty ORio》中。郑宇辰透露，若 把中英文歌名相互对照，便能察觉到歌的弦外之音。譬如第五首歌〈想通了以後〉，中文 歌名貌似正面，英文歌名却注记「Hopelessness」（无望感），他在歌里极尽绝望之能事 ，外人不知道，「那首歌其实根本没有结局，我原本是把它定义为一个自杀歌。」 最先曝光的〈趴踢爽〉是专辑里唯一一首开心的歌。他刚写出来时就知道，这首曲子适合 开场，然而歌词却迟迟无法落笔。「我一个字都写不出来。」郑宇辰说，直到所有的歌都 写好了，〈趴踢爽〉仍是整片空白。为了完成它，他特别回到高雄找朋友出去玩，想感受 派对的气氛，最後不得不承认：「我根本写不出任何一首快乐的歌。」 〈趴踢爽〉开头没几句就唱到啤酒，那是他压抑「无望感」、面对人群的方式。然而酒喝 太多，另一个人格也会回头找上他。郑宇辰回忆，自己刚搬到台北时，曾坐在大楼前抽菸 、喝酒，浑浑噩噩不知道自己要做什麽。一手啤酒灌下，醉後想到自己在台北没有朋友竟 无助地哭了。 那是《再会！青春》之前的事了，刚退伍的他被强制搬到台北，和大正、Orbis 一起住： 「那个时候，大正还没退伍，Orbis 没有一天在家的，所以我在那边住了两个礼拜还是一 个月，一个人都没有看到。」房间没有床，只有妈妈给的软垫，以及一张在 IKEA 买的桌 子。日常是吃附近的凤城烧腊，一天一餐，吃完就回家就打《星海争霸》、弹吉他。 Empty ORio 便是在这段日子里诞生的名号：ORio 是郑宇辰读大学时，姊姊替他取的，结 合了他的旧绰号「芋仔」以及英文名字 Oliver。而 Empty 则是他在那段台北的混沌日子 里，从电视节目上偶然听见的形容词，觉得很打动自己，就拿来用—— Empty ORio，空虚的 ORio，原来最早并不是团名，而是他登入电玩世界的游戏帐号。 废人朋友 游戏帐号变成乐团名，郑宇辰说自己到此回受访为止，仍没适应这个新身份。好像回到最 初玩团时，许多事情要重头来过。自己也不知道要把 Empty ORio 设定成一个新角色，还 是当作真正（期待）的自己。 无论如何，他的确是能胜任主唱角色的。回望他第一次在灭火器里当主音而非合声，是负 责〈我的废人朋友〉的主歌。郑宇辰会答应开口，是因为大正唱不出那样废废惨惨的嗓音 ，歌词又以他为范例：「但我并不是那样子生活的，只是大家都误会了。」 郑宇辰回忆那些一起住的日子，大正喜欢出外找朋友社交，自己则习惯关在家里。两人有 互补关系：「不知道为什麽，当他很正面的时候，我就会很黑暗；而当他很黑暗的时候， 我就会超正面的。」 事後我反问大正，两人是否真有互补关系，大正回答：「有啦，好像真的有这麽一回事。 」他用棒球比赛来描述他从郑宇辰那边感受到的鼓励： 「其实蛮多时候的，特别是在我觉得好像差不多可以放弃认输的时候，一些淡淡的鼓 励的话，往往会带起一波反攻的攻势。 我说的那种鼓励不是九局下，两出局，打出安打 、振臂高呼那种，而是两出局，两好三坏还被丢触身球（要保送丢坏球就好，丢人干嘛？ ），边干谯边走上垒，然後只是用眼神跟你说：『比赛还没结束，我们都回本垒就赢了』 大概是这种感觉吧。因为他的鼓励，现在延长赛大概打到第十八局了吧。」 相识近二十年的大正并没缺席夥伴的发片，亲自担纲 Empty ORio 的企划，专辑文案正是 出自他手。尽管很熟悉郑宇辰的吉他编曲，他仍相当惊讶整张专辑的词曲咬合流畅度极高 ，既有任性的拼贴编曲，也有十分流行的旋律。 郑宇辰说，大正现在的有孩子後变得比较阳光，可对现实面的考量也更多了。我趁机追问 他看音乐圈的朋友们，陆续结婚生子有没有被感染些什麽。他说会祝别人幸福，但对自己 仍没期待。 男孩不长大 活到三十四岁，郑宇辰自认还是个男孩：「我觉得我并没有真的长大，或我觉得人不一定 真的要长大，」人生各个阶段要完成什麽，他从没有要规划的打算：「我一直觉得，人的 『稚气』要一直在，你这样才会对於很多事情有新鲜感，活着才不会无聊。」 专辑里恰有一首歌叫〈等待男孩〉，仅用一把木吉他编曲，表达思念。词曲一气呵成，听 得出他不只能写庞克摇滚，情歌的火侯也拿捏到位。 〈等待男孩〉唱到「房间的昏暗光线 声音是无聊的吉他」并不假，这首歌正是他和石垣 岛的朋友视讯、喝酒、聊天四小时後所写的。当晚他开了房间里最暗的小灯写歌，随手拿 起木吉他弹，想起小时候，把自己越写越卑微......。 郑宇辰童年时，家外有一间铁皮屋，父亲在里头安装了吊床。每当下雨的时候，他喜欢坐 在吊床上听雨滴在铁皮上的声音：「被风吹，被雨淋到，我就会觉得我活得好舒服，一切 都好舒服。」雨天像是一枚印章，刻着少年郑宇辰对於舒服的记忆；然而随着年岁渐长， 刻痕里也藏了 18 岁时交往的女友说过的话、前辈曾给予的建议、曾经破坏过的人事物。 或许〈雨〉的主题并不是雨，而是时间，所以他才会唱：「原来过去讲过的话 犹原闶伫 心肝底／时间过去 我才全部体会啊」。 滴落在铁皮上的哒哒声不曾变过，曾经听不懂的话倒是渐渐听懂了。日子无情推地着他成 长，不想长大的男孩写了一首〈时间〉回报之。 〈时间〉的画面源头，是四年前一张在旗津防波堤拍的照片。云若卷浪，海天一色没有区 别，简直是风景明信片。在那防波堤上他并非孤单一人，可世界再怎麽美好，仍旧是得抛 弃的过去式。他指着照片说：「海浪把这里给淹没了，这里可能是我跟他那时候的回忆， 但是我又很害怕你被海浪吞掉，我不希望你会因为这样而受伤，我就请你答应我离开吧。 」 当人称从「他」变成「你」，身为听者的我似乎不再是访问者，而是郑宇辰记忆里想对话 的人。 为了拍摄封面照，我们与郑宇辰走进西门町的万年大楼，搭乘手扶梯到贩售电玩、模型的 楼层取景。手执气球游走，他的气质仍像个翘课少年。 我想起他专辑里的〈废话〉，编曲把庞克火力与 ska 段落拼接在一起，还故意唱地无赖 ，目的是为了讽刺歌词中的人生大道理——什麽「忧烦袂当解决问题」、「甘蔗无双头甜 」......对他来都是已知的废话。 抵抗成长，或许是不想当个只会讲干话的大人吧？访问进入尾声，ORio 说，他听到为〈 空虚的爱〉拍摄 MV 的李彦勳导演，在开车时听到〈看无路〉时哭了出来，还蛮开心的。 当然，他不是乐於看人伤心，而是知道自己想表达的情绪，真的有人产生共鸣了。 大正如此形容《Empty ORio》：「这就是一张很直白又扎实的作品，套句周杰伦的话：『 不爱就拉倒』 。但你如果爱的话，你会发现这张专辑是多麽掏心掏肺又全心全意的呀！ 」 现在，他不只在歌里掏心掏肺，也向我亲口坦白数首歌的故事，卸下防备。面对信任的重 担，我担心他仍想保留什麽，只好问他，这些歌的故事、你的心情会因为我写出来而被更 多人知道，你真的准备好了吗？他点点头回我：「其实这样聊一聊我自己也开心蛮多的， 释怀比较多，觉得比较没有必要去隐瞒了吧。」 ========= 啊......难怪我会那麽喜欢"想通了以後" 年底要发的是EP，期待期待~~~ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.42.208.125 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/fireex/M.1527261894.A.28E.html