贞操练习 胡淑雯 　 中时人间 2005.10.31 我姓胡，我妈姓陈，我妈的妈姓林。一家三代，不同姓，理所当然的女子现象。 在酒吧跟邻座的陌生人说话，介绍自己的名字，我说我姓胡，古月胡，ancient moon ﹐古老的月亮。他说你的名字真美，我说不，这个字在使用中，通常指的是野蛮与混乱。 他是个鼓手，瑞士人。金发。男的。 1 名字 我叫淑雯。淑：一道水，流上，再流下，一而再，再而三。我把这个字拆成「水」「 上」「下」「又」，用英文向他解释。然後是雯：几滴雨，落在几个字上。Rain drops fallingon a few words﹒ 他说，我喜欢你的名字。我说我并不，这名字就像你在任何一个超级市场里碰到的任 何一个收银员，乖乖的，假假的，宁可哭泣不发脾气，没人期望你拥有一点才华。 男子比我小五岁，从印度一路旅行向东、向北，再从蒙古南下，来到台湾。他在瑞士 打爵士鼓，存下的钱足够他旅行两年。旅行的目的单纯绝对，为了寻找活下去的理由。他 自杀两次没死，赶走女友，酗酒酗毒，在精神病院住过半年。他令我想起诗人艾略特笔下 ，求死不成灵魂枯老的永生女巫，化身盲眼先知，一个皱缩着女性乳房的垂老男人，朝东 方追问，存在的意义。 这酒吧不点灯，只点敬神用的红蜡烛，放台语歌。 这天我月经，进了厕所发现水龙头是乾的，且显然一向都是乾的。忽然就意识到我的 「淑」，「水」跟「又」之间，「上」的下面并不是下，是「小」。 2 处女膜 我品味着自己的错误，回到座位上，跟这半新不旧的陌生人讲起，对岸走私来台的「 人造处女膜」。一种遇热即溶的红色胶膜，量产处女，虚拟落红。多麽聪明的蠢货啊，一 举道破真相。处女本是人造。一种闭锁性的疼痛。那些包装盒上写的产品名称，贞操膜， 一片几百块便宜得很。 假货（道具）说出真相（虚构）。谎言揭发谎言。以假乱真。乱真。那些非真不可的 从来不真，只好以假乱假，以致，假的比真的更像真的，譬如女人的高潮，又譬如，比女 人更女人的男人。那些假膜是保证落红的，不像真的处女，许多根本不落红，或者落得太 少，或者落在事後太远。 我问瑞士男孩是否行过割礼，他说是，并说这一晚好坦白，末日前夜一般坦白。 是啊，我同意，因为陌生的缘故，因为不会再见了，所以不需要谎言。 有些文化鼓励男孩行割礼，我则主张女性割礼。十六岁生日那天，由女孩自己动手毁 掉处女膜。打坏恐惧，没收处女状态，给女孩自由，虽则是很小的自由。假如遇到强暴， 起码可以少失去一样东西。假如贫穷，起码没有贞操可卖。或者爱上了一个人，那人不会 因为你是或不是处女而决定爱你或怕你。 凡是公正的，都是美的。Anything fair isfair﹒ 美好与公正，我还很不放心地查过字典，确实是同一个字。 3 慰安妇 红色的蜡烛熔到了底，瘫软在诸神缺席的酒吧台上，像一座失血的火山。大规模的浪 费，大规模的红。 在等待下一杯酒的时间里，我想着「慰安妇」。 日本人回避了「军妓」两字，我们回避得更厉害，我们说阿嬷，慰安妇阿嬷。 阿嬷是谁？阿嬷是生了孩子，孩子又生了孩子的，在苦海里游出粗壮手臂的人。 然而我们的慰安妇「阿嬷」，有的身体坏到不能生，有的自尊坏到不敢嫁，哪来的子 孙？怎麽当阿嬷？ 但是我们不管。宁愿在女人身上安装母性，以母性的想像，剥除不要的沾黏，性的沾 黏。将她的身体抓起，逆着性的方向推挤，直到成为性的对立面，然後抖开一张隐讳不明 的窗帘布，遮住她，彷佛她真的有罪。 那布帘跟口号一样陈腐，霉菌攀附生根，侵害她的发肤。当年将她们送上战场当军妓 的，跟後来那些令她们自惭形秽的力量，以及为她们净化的意图，其实是同一回事。军妓 、慰安妇、慰安妇阿嬷，这三个词，没有谁比谁更洁净，它们并不质问贞操，於是赶不走 脏污。 你听过慰安妇吗？我问瑞士男孩。 Comfort woman？A woman that is comfortable？（舒服的女人？） No,a woman that makes others comfortable.（不，是让别人舒服的女人） 哇，多棒的女人啊。 舒服的女人不也很棒吗？ 舒服的女人，让别人舒服的女人，有什麽差别呢？ 对呀……对呀！我恍然大悟似的：舒服的和让人舒服的，假如是同一种女人，不是很 美吗？ 说的也是，瑞士男孩点点头：美不就是公平的意思吗？ 4 私生子 这家酒吧叫做混沌，chaos。瑞士男孩说，这是台北难得的、毫不矫情的酒吧。东西 便宜，一地脏乱，不用英文点酒，不放流行摇滚。 无痛摇滚。我说，Bon Jovi之流，我名之为无痛摇滚。 无痛分娩。无痛开刀。无痛减肥。无痛分手。台湾的歌手不弹吉他，他们只摔吉他， 或抓着吉他拍MV。 我将菸头伸进烛火，吸一口，将菸点燃。男孩说不行不行，在瑞士，这意味海上丧失 了一个水手。 唉呀真的吗？我有一个相反的神话，同样关於火，关於生与亡。 我们家没生儿子，妈妈压力大得经常乱哭，我五岁那年的中元节，听说，假如你提的 灯笼着了火，家里就会得到一个男孩。然而前提是：必须是一场意外的燃烧。 我记得那一晚，跟一群拄着火把的男孩穿过暗巷，朝山坡的乱坟走去，一路想着怎样 失足、摔倒，好瞒过天上的神明，制造一场意外的火灾。我妈当时已怀胎五月，我成功地 烧掉那个红色灯笼。几个月後，我妈生了，不是男的。 我家没有男孩，唯一的叔叔也只有女儿，这意味着，我爸他们这一家姓胡的，恐怕要 绝後了。 最担忧的是我祖母，以她少得可怜的积蓄做饵，要我们三姐妹中的任何一个，找一个 愿意入赘的男人。「谁给我一个姓胡的孙，我就献出我所有的钱」。 那，未婚生子可以吗？ 可以可以，蒋介石跟李登辉都是私生子。 祖母坚信李登辉的父亲不是李金龙，「身高长相差太多，」她说，「李登辉为什麽那 麽锺爱日本？因为他是日本军官的私生子」。 那，跟阿兜仔生可以吗？ 她咬咬牙，「好吧」。 黑人呢？ 她说，黑人也没关系啦。 结果这些都不用我们烦了。我堂妹要结婚了，对象是个法国人。小孩的中文名字，据 说，每一个都可以姓胡。我堂妹不是嫁，对方也不是娶，他们结婚。 像一出潦草的喜剧，找不到合理的转折，於是天降神兵，皆大欢喜。只要不坚持正统 ，就能延续血统。 5 蔡小鸟 然而关於姓名，「马跃．比吼」有话要说。 马跃．比吼是一个名字，一个人的名字，一个阿美族青年，一个纪录片导演。他的作 品得了奖，主办单位寄来奖杯，一个给马跃，一个给比吼，他们不知道，马跃．比吼是一 个人。 马跃不喜欢将自己的名字写成汉字，他偏爱拼音，Mayaw Biho。汉语是统治者的语言 ，英语也是，但汉语更逼近他的脖子，动不动就能掐住他的咽喉。马跃经常被写成马「耀 」，因为多数的人以「光宗耀祖」的汉族虚荣，想像着他的身份，但是马跃说他宁愿，当 一匹奔跑的马。 当我在电脑上用注音打出ㄧㄠ，只能找到「耀」却找不到「跃」，在这个热爱分类、 只求方便的系统里，Mayaw找不到自己的名字，除非让自己变成Mayueh，马月，马悦，马 岳，马跃。电脑不按马跃自己的读法，把「跃」归给「yaw」，马跃不能跳跃，只能炫耀 、光耀、耀武扬威，ㄅㄆㄇ扣押了他的名字。 马跃与他的族人一个个，通过他者的命名，无可挽回地成为他者。有人叫「蔡小鸟」 ，有人叫「谢路人」，女的叫「江那个」，男的叫「陈碧莲」。他们有的去改名，但是没 一个成功。 酒保问我要听什麽，我点了一首非常高级的芭乐歌，陈昇的「北京之夜」。讲一个酒 醉的男子，在北京的半夜问路，遇见的女子并不指路，哀哀向陌生人投诉她永恒的失落。 男子站在鬼门入口，高声叩问：「我已等待千年，为何千年还不来？」女鬼站在人间的边 上，凄楚无告，还是要告：我已等待了千年，为何良人不回来？ 雄性的台湾国语，对唱着，雌性的北京腔。不羁的流浪者，对照着，不动的等待者。 我向瑞士男孩解释，这里的鬼门，跟基督教式的地狱并不相同。 还有天界，神明，鬼、魅、妖、怪。 我们动用了许多偏僻且巨大的字眼。死亡，天堂，信仰，时间。两个陌生人，暂时罢 黜了自己的语言，我收起我的台湾话，他收起他的罗曼语，我们把自己放进我们并不习惯 的、被称作国际语的美语当中，掏出所有可疑可用的词汇，匍匐在话语的边缘，绕过语意 的深渊，一句一句交换着：是吗？真的吗？ 真的吗？真的？──确认旧的误解，进入下一个。 是吗？是的。──他的瑞士腔，像爵士乐里未经驯化的几个脱队的音符，辨认着我的 台湾腔，一路冒险，颠踬，逃向语意到不了的地方。 -- 在这个时代里， 最大的兵荒马乱不过是幻灭。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.133.88.77