去年敦南诚品装修的新闻，让我想起好几年前的中山诚品。 这是篇属於我的诚品记忆。 .............................................................. 看了电视，才知道敦南诚品重新装修将闭关四十天。 媒体大阵仗去了， 诚品小公主端起红酒带领台上的文人、媒体人象徵性地和敦南暂时告别， 许多书迷带着相机和钞票，希望为这台北市的「书店圣地」再留下一点回忆； 媒体问起了吴老板最近的新闻， 小公主淡淡回覆：「阅读是全民的事，我相信不会有影响。」 2002年，中山北路七段上的一间诚品， 同样聚集了流连忘返的人们，但那不是整修停业，而是租约到期。 没有媒体、没有商业性标语、没有嘈杂的人声，书店刻意把关店时间延长到十点， 穿着黑色围裙的店员抱着一叠叠的书到处走动， 楼下Cafe的味道依旧和书香凝结出一种古典人文的氛围。 回到无数日子的歇脚之处，我选了一本书， 静静坐在二、三楼之间的木头阶梯上，当作一个简单的道别；那一年，我十七岁。 在我的记忆里，书店没有华丽的DM，而是用深绿沉红作为「诚品选书」的背景； 那是内敛，且不譁众取宠的。 几个月後，那栋建筑物成了天母的第一家大型健身中心；天母变了，就从那时开始。 在「电子情书」里，福斯书店成了所有小书店的眼中钉， 但即便「街角书店」如何冀望阅读者能将这间 「贩卖大桶廉价橄榄油」的「批发商」赶出纽约的上西城， 汤姆汉克斯依旧以获得所有鱼子酱的姿态打败了兼具历史与人文的梅格莱恩。 十七岁的我，把中山诚品和「街角书店」画上等号， 而那树大招风的健身房则被我视为「邪恶的福斯书店」。 几年之後，日渐高涨的租金，让中山北路上最具天母特色的成衣批发店一间间倒了； 过去，那具有异国特色的街道，现在则成了贴满「租」字条的「鬼城」； 讽刺的是，那间健身房依旧人满为患， 跑步机上永远都有一群人忙着跑向没有尽头的远方。 大小贪污案让人心不得歇息， 而给予无数人宁静空间的「书店教父」近来也不断被媒体大做文章； 过去，即便诚品攻占了商场、医院、机场， 就连到荣总点一碗牛肉面都会拿着上头印有"eslite"的免洗筷， 我依旧对吴老板充满信心。 直到一天，拿到一张内文庆祝诚品店庆的DM， 从标题到文字，都是五彩缤纷的商品简介， 以及消费至上的纪念品兑换活动，完全不见一篇过去严谨且深入的书评； 我不寒而栗！！ 诚品不再是诚品了，它彷佛也成了「贩卖大桶廉价橄榄油」的「批发商」！ 我庆幸心中的「街角书店」早已在2002年走入历史， 我是多麽害怕在它内敛的灰色外表下会重新填装多少单调的色彩， 但我却又多麽想念那几个「晒书节」的斗大布条，和每一个转角书柜上的惊喜； 它依旧是一个代表，爱它的人说起这故事都像在讲一位老友， 好像心中总会保留一个位置，让懂它的人去怀念它； 当天母孩子在课後辅导之时，我和表弟却是推开斑驳厚重的大门， 从一楼吱吱作响的木质地板，一路跑向古朴的阶梯， 只为争夺三楼书柜的《亚森罗苹》，那是已绝版的黄皮书面。 忽然想起那位充满人情味的诚品店员， 体谅年仅十七岁的小女孩没有五百块金额的发票去换取一份中山店的纪念明信片， 记得他整个人趴在木头地板上，好不容易才从柜子里拿出那份珍贵的明信片。 「就送给你了，我知道你很爱这里！」 重新翻开那份礼物，里头文字细腻地让人想念： 「那是1994年，在天母。盛开的心灵、跳动的光影、打开阅读里的点点滴滴。」 「以前的日子都到哪里去了呢？ 木地板上有人走过的日子。 在夜慕低垂的雨夜里走进书店里的日子。 穿红鞋的的小女孩从书架第二格长到第三格高的日子。」 「但时间怎麽能使我们忘记，一个书店与一座城市，一本书与一辈子。 当我们穿越过一段刻骨铭铭心的往事往更美好的旅程走去。 当黄昏降临时，当宁静的午後蝉声悠悠响起…… 晚风，流水，荷花盛开，城市灯光与夜晚火光。 像想起有一天，像回到从前。」 城市不断再更新，小女孩的思想也不断重新修正，我并没有过分地失望， 只是想着那段日子或许真的不再回来了！ 明信片上又这样写道： 「後来城市里有了一些变化。 新的同伴，新的灯光，也有新的街道。 然而我们在那条路上的阅读并没有改变过。 从熟稔的朋友中认识新来的朋友，从我们阅读的地图上走出新的故事与巷道。 我们在那里重重叠叠已走出一整个书店记忆。」 不同的是，记忆中的画面始终没更新过， 它停格在每一个下午推开斑驳厚重大门的那一刻。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.164.227