■今之侠者座谈会 时代考验武侠，武侠创造时代 ⊙叶美瑶／记录整理 时间：九月十八日晚七时 场地：金石堂信义店五楼 座谈者：张北海、张大春、詹宏志 　武侠小说里有一个社会，这个社会是介於寻常社会借来，又不同於寻常社会的 那麽一个社会，通常被称做「江湖」。那个社会和我们真实社会一样，有很多相 同的人与场景。但最大的不一样是那个社会用武的密度高很多，每个人都要练武 ，每个人练武都有一个用途。也因为用武这个人生选择，构成不一样的伦理观念 ，譬如诺言要信守、师门的尊卑要遵守……特别的社会运作逻辑是江湖里产生的 法则，是一个概念化的社会。 　张北海：我想，让我简短的说一下为什麽我会写《侠隐》？这涉及到我生命非 常关键的一年－－1994年。1994年我从台湾回到美国之後，生了一场病，这场病 按道理一点都不严重，只不过因为我从来没有生过病，所以我一直拖着没有去看 医生，直到盲肠破掉并发成腹膜炎。开刀动手术躺在医院里是一件非常痛苦的事 ，那时我已经五十八岁，还有两年就退休，「九十年代」专栏已经写得不想再写 了，怎麽办呢？就写本小说吧！因为割了一个盲肠，而做了这麽一个盲目的决定 ，影响了我六年的生活。 　为什麽要写这样一部小说？为什麽要写武侠？第一个我喜欢看武侠小说。第二 个问题是为什麽选一九三六、三七年这个历史背景？因为我生在一九三六年。那 为什麽写老北平呢？我生在老北平。我不知道大春或者其他作家的做法，但我猜 没有一个作家会在什麽都不知道的情况下先给自己限这麽多框框，当我发现自己 把自己给逼上这麽一条没有办法回头的路时怎麽办？那时候才认真考虑怎麽样写 武侠、怎样写一个这样的故事？我到底要说怎麽样的话？既然决定要写武侠的话 ，二、三○年代传统的武侠小说里有两个主题：一个是本书里用的复仇；另外一 个是各门派抢做第一、做老大。抢做老大并不太吸引我，所以我决定以「复仇」 做为本书主题。 　我碰到的一个难处理的问题就是，「侠」在那个时代基本上是小说里的人物， 而现实生活中已经没有这种人物了。所以这个故事情节的虚构事件是完全假的； 可是後面有一个真实而重要的历史事件。 　所以，要如何把这两个凑在一起？我第一个决定是要把「侠」当做普通人来看 待。有了这个因素，再加上这个时代的历史事件，我尽量把「复仇」的故事配合 这个历史事件发生关系，我需要借助许多真实的历史人物，在书中所出现的许多 历史人物都是我身边的亲人、朋友。 　我在五十岁的时候，又看了大概二、三十部我小时候看的旧武侠小说，人物、 故事都非常精彩，只是我实在无法忍受两页、三页、四页谁也看不懂的招式。所 以我决定以当代眼光来处理武侠的问题。 　另外又碰到一个问题，书中的资料仅是手边蒐集的不到百分之五的资料，最难 的是怎麽把生活的细节变成故事中生活的细节，这确实花了我很多的功夫。 　我很早就决定用「第三人称」的写法，只是第一章的前面一半我出场是用「马 大夫」，然後当「李天然」从车站一下车，整个的故事即是以他为主，这样是比 较偷懒的办法。因为李天然没看到的，我也没看到；李天然没有想到的，我也没 想到；李天然没吃过的，我也不必去写，省了我不少事。也因为这样，李天然如 果在跟您打的时候，您在想这一掌是什麽掌的时候，我也不必去提对不对。 　张大春：我师父高阳的学术研究，包括对红楼梦的研究、清史、明史甚至是晋 朝的研究，很多细节性、掌故性的理解，我觉得是非常重要的史学家。可是评论 他小说的人，只要提到他就说他喜欢跑野马，高阳一生之中最痛苦的一件事之一 就是人家说他喜欢跑野马。我认为「跑野马」其实是中国古典小说或是书场里非 常重要的一个趣味，或者说是一个「风尚」，甚至就说书的人而言，它恐怕是一 个「理想」。 　我写《城邦暴力团》最根本的一个想法是，不断利用零碎的热闹情节串起一个 跑野马的历程。而这个历程正是一个「逃脱」的历程，一个「逃亡」的历程，或 一个「隐遁」的历程。因为真正的「侠」，已不可能毕现於人世。「侠」之不可 能存在有很复杂的社会机制存在，即使人有一点「侠心」也往往无用武之地，因 为你想要施展你的「侠道」的时候，发现你看到对象在电视镜头里、或者在报纸 上，你不在现场，你不可能插手那些事情。 　所以，我这部小说刻意地去经营，不停出现的、反覆出现的，就是「逃」－－ 中国人伟大的「逃亡」。从大陆逃到台湾，从台湾逃到加拿大、南非，不断在逃 。加拿大、南非我不大能处理，从大陆怎麽逃到台湾这部份跟家父有关。 　我的小说中有一个光头大侠「欧阳崑仑」。他一个人护卫了多少人坐着军舰来 到台湾，事实上家父就是那个角色。他带了七、八十口人上船，一上船，就被舰 长扣压，被问拿了多少好处。我父亲说，你去问这些人，我若拿了一分钱，就把 我丢海里。这和另一段父亲的经历有关，他在二十几岁年轻时候加入过青帮。这 两个经历对我来讲是非常重要的东西，揉在一起，略施小计捏造七本假书，然後 把它塞进我尽可能查考到的，大概从民国十七年到民国八十一年的历史材料。 　这样听起来，好像和张北海大哥的作品有一些地方有一点神似，但一定要说明 的。动笔写《城邦暴力团》之前，我到过纽约，北海大哥当时向我展示他一部分 蒐集的资料，那时他已经写了一部分的《侠隐》，这对我来说是一个很重要的刺 激。不可避免地，我在小说中和北海大哥玩一些迷藏。他在北京里面有一些胡同 （电车的路线），我总跟着他後头。我最後一章也写北京，我大概都离它三个 BLOCK以外，在此向前辈致敬，因为在纽约如果没有看过这样的一个人物，以及 他告诉我要写这样的一本小说，我大概不会在去年二月这麽快的决定下笔。 　詹宏志：这两部小说都是非常好的小说。第一个理由是他们是我最近看到最好 的中文，这都是文字极好的作品。我几乎都忘了这是作品的基本条件，因为这些 年来好的中文很少，包括我看我自己的文章也是面目可憎，可能是电脑写出来的 缘故。 　我看张大春的小说是没有「复兴武侠小说」的诚意，这部小说根本就是对武侠 小说最大的反讽；即使是张北海的《侠隐》也没有意思要对过去的武侠小说发扬 光大的，相反的，他是要把武侠小说拉回到比较生活面，不要那麽传奇、夸张、 超乎物理的面向。我想这其实是武侠小说里的根本问题。 　武侠小说里本身隐藏了一个契约式的阅读和概念化的社会，特别可以描述一下 概念化的社会，武侠小说里有一个社会，这个社会是介於寻常社会借来，又不同 於寻常社会的那麽一个社会，通常被称做「江湖」。那个社会和我们真实社会一 样，有很多相同的人与场景。但最大的不一样是那个社会用武的密度高很多，每 个人都要练武，每个人练武都有一个用途。也因为用武这个人生选择，构成不一 样的伦理观念，譬如诺言要信守、师门的尊卑要遵守……特别的社会运作逻辑是 江湖里产生的法则，是一个概念化的社会。我们可以问，这个江湖在哪里，什麽 时候寻常社会会和江湖相遇、碰在一起？ 　张大春在小说中花了很大的力气，要把一个真正的武侠的江湖抓出来。他要找 出来这个江湖究竟是什麽东西？实际上这个小说用各式各样的眼光重新看以前所 听过的某些社会事件，在另外一个架构底下具有的不同用途。整个小说花了很大 的力气在构建那个江湖，同时也在嘲笑江湖这个概念。 　《侠隐》里头江湖的概念是想将整个江湖贴到寻常社会上去，这和平常的武侠 小说非常的不一样。这个寻常社会放在抗日战争爆发前的北京，写一个消逝的江 湖－－最後的一批「侠」－－枪已经来了，师父死在枪下，这一生的功夫是没有 用了。新生活掩盖了旧生活，新的武器压过了旧的功夫，新的时代要爆发了，所 有的江湖全没用了。战争一打起来，坦克、军机都来了，写的是最後要失去的江 湖。《侠隐》中也处理江湖这个概念，不过他把江湖缩到最小，把寻常社会做一 个较大的场景。 　寻常社会和江湖何时相遇？传统武侠小说写到这里，闯进去之後回过来。张大 春的处理方式是让他在两个社会中来来去去；张北海让这个侠多半留恋在寻常社 会里，因为那个江湖已经荒凉一片了。 　今天我们看这两位作家都是对过去的传统修辞非常熟悉、得心应手，我想武侠 小说脱离我们的生活，可能是因为新创作者无法掌握脱胎於古代的环境与语言。 他们因为失去了修辞，所以才失去了江湖；因为失去了江湖，所以也失去了武侠 小说。武侠小说曾经是中外世界、大众娱乐的一个重要文类，创作非常丰富，我 觉得是一种遗产，所以今天才有作者可以拿来开玩笑，做一些比较复杂的使用， 所以武侠小说一定是有累积、可发展余地的遗产，但不是表示回到古代的世界去 。 　以《侠隐》和《城邦暴力团》这两部小说来看，大体上，他们是用比较现代的 环境，吸收了过去武侠的精神。若要回到过去熟悉的武侠寄情於古代就难了，因 为要熟悉那样古代的生活、语言不容易。假如武侠的时间范围可以扩大，从寄情 古代转到现代或寄情於未来，像科幻片一样，那就容许以全新的修辞来塑造江湖 ，武侠小说又是可能的。有武侠小说「侠」的特质、氛围、架构在寻常社会之上 的趣味，不受限於古代的环境、语言、情感，这两部小说也许可以开启武侠小说 的新风貌。 http://www.chinatimes.com.tw/ -- ○ Origin: 新竹师院 风之坊﹝bbs.NHCTC.edu.tw﹞From: pc225017.ipcedu.tku.edu.tw