金庸梁羽生合论 ◎佟硕之 　　未涉正文，先谈题目。 　　近十年来港台东南亚各地武侠小说大兴，开风气者梁羽生，发扬光大者金庸。 他们的小说在写作手法、内容意境上都颇有推陈出新之处，一般人称之为「新派武 侠小说」（包括受他们影响的诸家作品），香港报纸常简称为「新派武侠」，而金 、梁二人，直到现在为止，盛名未衰，是公众所熟悉、所承认的「新派武侠两大名 家」。金庸曾在报纸撰文，认为「新派」未必胜於「旧派」，似不愿以「新派作家 」自居，这或许是他的自谦，他这论点我也大致同意。论到「艺术水平」，新派武 侠小说未必胜得过唐人的武侠传奇，甚至也未必超得过近代的白羽、还珠。不过他 们的小说既然确是有与前人不同的「新」处，而又为公众所接受、所承认，则「新 派武侠名家」这顶帽子，也就不是我给他们硬加上去的了。 　　「艺术水平」是一回事，能否普遍适合读者又是一回事。不论任何立场的文学 评论都有一句常用的话：「一个时代有一个时代的产物。」港台等地新派武侠小说 之流行，自是与当地社会风气、读者心理（喜欢刺激）、接受水平等等有关，原因 复杂，且是题外之话，这里不论。唐宋传奇，今日读者怕只有少数人能够欣赏，白 羽、还珠二三十年前红极一时，但时至今日，对海外读者而言，也未必能与金、梁 争胜。据朋友见告，前几年香港某些与大陆有关系的报纸，曾刊载过白羽、还珠的 武侠小说，结果大不如金、梁小说之受欢迎，可为例证。也可以见得金、梁的武侠 小说，确是「合乎时世」的「新派」小说了。 　　其次要略为解释一下「排名」问题，若按「出道」的先後来说，应是先梁後金 ，但「梁金」读来不如「金梁」之顺口。「金梁」二字，还有个巧合之处，是近代 一个名人的名字，清代最末一科的进士，清史稿的「校刊总阅」。以金庸、梁羽生 合称「金梁」，颇为有趣，因此我也就顺笔写为「金梁」了。姑且委曲梁羽生一点 ，却决非有意抑梁抬金，请梁迷不要误会。 　　套一句武侠小说的辙儿，「闲话表过，言归正传。」金、梁都是各自有其本身 风格的作家，不妨逐点论列。 　　先说他们所接受的影响，他们两人的小说我都全部读过，我有个感觉，也是朋 友们所同意的，梁羽生的名士气味甚浓（中国式）的，而金庸则是现代的「洋才子 」。梁羽生受中国传统文化（包括诗词、小说、历史等等）的影响较深，而金庸接 受西方文艺（包括电影）的影响较重。虽然二人都是「兼通中外」（当然通的程度 也有深浅不同），梁羽生也有受到西方文化影响之处，如「七剑下天山」之模拟「 牛虻」（英国女作家伏尼契之作），以及近代心理学的运用等等，但大体说来，「 洋味」是远远不及金庸之浓的。 　　梁羽生的小说，不论从形式到内容，处处都可以看出他受中国传统小说的影响 ，如用字句对仗的回首，每部小说开头例有题诗题词，内容大都牵涉及真实的历史 人物，对历史背景亦甚为重视等等。写作手法也比较平淡朴实，大体上是中国旧传 统小说的写法，一个故事告一段落再接另一故事，虽有伏笔，论到变化的曲折离奇 ，则是显然较弱了。因此梁羽生的创新，是在「旧传统」上的创新，不脱其「泥土 气息」。这种写法，有其优点也有其缺点。有一定中国文化水平的读者，读梁羽生 小说，可能觉得格调较高，更为欣赏。一般读者，若是抱着追求刺激的心理，读金 庸的小说，可能得到更大的满足。 　　因此同属「新派作家」，金庸的手法由於更能接受外来文化艺术的影响（是好 是坏，姑且不论），则似乎比梁羽生显得更「新」了。举一些例子来说，「雪山飞 狐」的手法显然是受日本电影「罗生门」的影响。「罗生门」里，一个大盗杀死一 个女子的丈夫，大盗、女子、丈夫的鬼魂，三个人的说法各各不同。「雪山飞狐」 里，苗人凤杀死胡斐的父亲，与此案有关诸人，也是各有各的不同说法，迷雾重重 ，引人入胜。又如「书剑恩仇」里香香公主出现的镜头（交战双方兵士，都为她的 美貌震慑，几乎连要打仗也忘记了），也使人联想起荷马史诗中艳后海伦在城头出 现的镜头。 　　可能因为金庸做过电影导演的缘故，在小说里常有运用电影的手法，如「射鵰 英雄传」里梅超风要扼杀郭靖之时，笔锋一转，而写梅超风对桃花岛旧事的回忆， 但却并非平铺直叙，而是运用电影倒叙手法，复现当年的特写镜头，然後再接入现 场之景（「碧血剑」中从袁承志之斗温家五老，重现他们当年暗算金蛇郎君的镜头 ，也是同样手法），近乎银幕上「淡入」「淡出」的运用。在小说上运用电影手法 ，这可说是金庸独有的特点。 　　金庸的另一个特点为他人所不及的，是他的情节变化多，每有奇峰突起，令人 有意想不到之妙。例如在「倚天屠龙记」中，最初几集，读者们一直以为张翠山、 殷素素是男女主角的，到武当山之会（各派群豪给张三丰祝寿），突然这两人都先 後自杀，然後引出张翠山的儿子张无忌来，这才是书中的主角。又如「神鵰侠侣」 中郭芙把主角杨过斩断一臂等等，这些奇峰突起的情节，读者们事先恐怕都是料想 不到的。 　　不过金庸这个优点有时也成为他的缺点，为了刻意求其离奇，往往情理难通， 前後不照应，甚至由於加入不必需的情节，反而破坏了小说的艺术价值。举些例子 来说，「神鵰侠侣」中小龙女之被一个道士强奸，这情节大大出乎读者意外，但读 毕全书，这情节实在毫无必要，因为既不是写成悲剧收场，也没有因此而产生新事 件（如小龙女产生私生子之类）、新变化，最多在她与杨过之间添一些小波澜而已 （杨过始终未知），则何必添此情节，反而破坏了读者对小龙女的美感，读起来也 令人极不舒服。小龙女脱衣练功等等，也非必要，删去了会乾净一些，可能为更多 读者接受。西方电影中某些新颖的手法当然可以吸收，但黄色镜头实不足取。 　　与小龙女之被强奸相类似，还有他的近作「天龙八部」中段誉兄妹之恋。木婉 清（段之异母妹）苦恋哥哥，几乎乱伦（虽说是受妖人暗算，但根源还是由於兄妹 彼此都有相思，这相思而且是渗有情慾的）。这种写法，恐怕也易为有传统伦理观 念的读者所接受。这与曹禺之写「雷雨」不同，周冲、四凤事先并不知道是兄妹， 而段誉、木婉清之几乎乱伦，则是在已知道彼此的身分之後，木婉清明知他是哥哥 ，仍对他苦苦相思的。而且这部小说接着发展下去，木婉清被抛过一边，而引起段 誉刻骨相思的又是另一个美貌女子王玉燕。这部小说如今还在连载中，但最少到现 在为止，兄妹相恋这段情节对整个故事的其他部分，并无关联，加进这段，反有画 蛇添足之嫌，对段誉性格的描写也是有损无益。 　　前後不照应的情节，如「倚天屠龙记」中关於张无忌性格的描写，父母双亡之 时，他心中充满对仇人的怨恨，随着作者也一步步发展他性格中邪恶阴狠的一面， 但到了後半部，他忽又变成宽厚仁慈的大侠了。性格是可以转化的，但最少在这部 小说中，金庸没有写出可以令人信服的合理变化。另一个更显着的例子是「雪山飞 狐」与「飞狐外传」，从两部小说叙述的时间来看，「飞狐外传」是「雪山飞狐」 的前传。但「飞狐外传」中与胡斐有过恋人关系的袁紫衣、程灵素等人，在「雪山 飞狐」中，已只字不提，苗人凤在「飞狐外传」中是与胡斐见过面的，到了「雪山 飞狐」中，又变成了素不相识，初次会面的仇人了。 　　看来金庸是有点犯了为情节而情节的毛病，上面所述，还是小焉者也。由於不 合理的情节导致对内容的损害，问题就更大了。这个留待谈及他们二人小说内容之 时，再加评论。 　　比较起来，梁羽生对情节的安排，就远不及金庸之变化多样了。金庸小说情节 往往出人意外，梁羽生则往往在人意中。尤其是他初期的小说，情节更不注重，很 多是模仿前人的。如「龙虎斗京华」丁剑鸣之被劫镖，娄无畏、左含英之争恋师妹 等等情节，均脱胎於白羽之「十二金钱镖」（我怀疑他取名「羽生」就是因为佩服 白羽，而以私淑弟子自居），虽也加以变化，但蛛丝马迹，究竟处处可寻。 　　梁羽生在「三剑楼随笔」中曾有一篇文章谈及他的「七剑下天山」是有意写成 「中国的牛虻」，谈及他的小说是怎样在模拟前人之中，摸索出路。一个作家从幼 稚到成熟，原也免不了模仿的过程，但若非摆脱前人影响，独树风格，决不能成为 一派宗师。 　　梁羽生是有他的独特风格的，不过，他的风格的形成，经过与金庸又不相同。 金庸第一部小说是「书剑恩仇录」，一出现即有了他自己的相当「定型」的全新风 格。而梁羽生最初那两三部小说，虽然也有他的特点，也有推陈出新的创造，但严 格来说，风格还未形成。依我看来，要直到他写「白发魔女传」之时，他才摆脱前 人影响，树立了他自己独创一家的风格。他的小说，也才由幼稚而趋於成熟。至此 ，他的小说作风已与白羽完全两样，白羽可称为写实派，而梁羽生在写「白发魔女 传」之後，走的则是浪漫派的路子了。 　　尽管如此，梁羽生初期小说的价值也还是不可一笔抹煞的，对「新派武侠小说 」，他确是具有开山劈石之功。即以他第一部小说「龙虎斗京华」而论，也有许多 新的创造。例如关於人物描写，前辈武侠作家也有重视性格刻划的（如白羽），但 梁羽生则更进一步，写到人物的内心思想，写到这些人物感受的时代苦闷，这麽一 来，他小说中的人物，就具有时空观念（这是我杜撰的名词，即人物与所处的时代 ，所处的社会并不脱节），令读者更感到真实，感到亲切。举例来说，白羽「十二 金钱镖」中的飞豹子，性格是写得非常生动了，但放在清朝可以，放在明朝可以， 放在宋朝也未尝不可，而梁羽生「龙虎斗京华」中的娄无畏，则非放在义和团的时 代不可。对於性格的刻划，总的来说，梁羽生不及白羽，但就人物与时代的配合而 言，则他是超过白羽，而也为同代其他人所不及的。 　　另一个特点，是他的武侠小说兼有历史小说之长。尽管他对历史的解释，未必 人人同意（如对义和团的评价，对李自成的称颂，就很可能有好些人不能接受了） ，但这总是他开辟的一条路。就兼有历史小说之长这点而论，梁羽生写得最好的一 部是「萍踪侠影录」，以明代土木堡之变为背景，写于谦如何的尽忠报国，抵抗外 族侵略，而以忠臣受害的悲剧收场，相当符合历史真实而有感人的气氛。 　　但梁羽生这个优点，从另一个角度来说，有时又会变成他的缺点。因为他的小 说，并不是每一部都似「萍踪侠影录」这样成功的，例如接着「萍踪」的一部小说 「散花女侠」就是失败之作，不通过人物的具体形象来现历史真实，而只是通过人 物的嘴巴来解释历史，读到这些地方，就不免有使人索然无味之感了。（「龙虎斗 京华」也有若干地方犯此毛病，因是初期之作，不深论。还有「散花女侠」另一个 失败的地方是结构松散，试拿来与「萍踪侠影录」一比，读者自能感觉得到，这里 也不拟详谈了。） 　　梁羽生的小说有个奇怪现象，水平参差不齐。「散花」不及「萍踪」是个例子 ，「冰河洗剑录」大大不及前作「云海玉弓缘」又是一个例子。「云海」中金世遗 的性格何等生动，富有吸引人的魅力了，到了「冰河」中的江海天就平平庸庸，黯 然无光了。不但是这一部与那一部之间水平参差，同一部作品，也往往是金屑与砂 砾混杂。大致来说，开头结尾较好，中间较弱，是梁着的毛病。相对而言，金庸的 水平比较稳定。这恐怕是因为梁的产量较多之故，一多就难免滥了。 　　梁羽生初期不讲究情节，後期是比较注重了。结构最好的一部，我个人认为， 倒是他作品中比较不受人注意的一部──「还剑奇情录」。这部小说是受曹禺名剧 「雷雨」影响的，但增多许多变化，人物当然也是完全武侠化了，其变化离奇之处 ，实不在金庸的「雪山飞狐」之下（也是我个人的意见，我以为金庸小说，结构最 好的是「雪山飞狐」。最松懈的是他现在所写的「天龙八部」）。依我看来，梁羽 生不是没有构思的能力，而是不够用心。归根结蒂，恐怕还是他写得太多的缘故， 精力分散，想出的情节也要分散使用，这就很难部部都是「精心杰作」了。站在读 者的立场，我是希望梁羽生求质不求量，少写一些的。 　　再谈到文字风格，梁羽生有相当的旧文学造诣，小说中常可读到他如诗似画的 优美文字，「还剑奇情录」开头几回，就似抒情的散文诗，近作「风雷震九州」开 头的一回也很不错。不过可惜的是，也许仍是由於多写的关系，水平亦是参差不齐 ，有神来之笔，也有砂石杂见之处。 　　用旧回目的武侠小说作家较少，这是梁羽生的一个特点，报纸上也似乎不止一 人谈论过了。但也不是每个回目都很工整，不过他时有佳作，十个回目里面，总有 三四个是可堪咀嚼的。他的回目有很浓厚的诗词胎息，即以目前还在报纸上刊载的 回目为例，「亦狂亦侠真豪杰，能哭能歌迈俗流」「瀚海风砂埋旧怨，空山烟雨织 新愁」都颇堪吟咏。他回目的另一个特色是喜欢集句，也以近作为例，如「四海翻 腾云水怒，百年淬厉电光开」，就很得人称赏。不过他用旧回目也有个毛病，尤其 是刊载在报纸上的，往往数月不换，使读者消失了新鲜感。 　　梁羽生小说另一个特色是诗词的运用，书中人物，每每出口吟诗，有引用前人 的，也有他自作的，有运用的场合不当的（例子以後再举），甚至有时也出现拙劣 的歪诗。如有人就指摘过「萍踪」里铁镜心所吟的两句，什麽「英雄血洒胡尘里， 国难方深不顾家」之类，的确是令人失笑的「歪诗」。但持平而论，大体说来，还 是瑕不掩瑜。他有劣作，也有佳作，他每一部小说，开头结尾，例附诗词一首，尤 其以「开篇」的那首词，切合小说命题，就时有佳作。以「白发魔女传」的题词为 例，填的是「沁园春」词牌，「一剑西来，千岩拱列，魔影纵横，问明镜非台，菩 提非树，境由心起，可得分明？是魔非魔？非魔是魔？要待江湖後世评。且收拾， 话英雄儿女，先叙闲情。风雷意气峥嵘，轻拂了寒霜妩媚生。叹佳人绝代，白头未 老，百年一诺，不负心盟，短鉏栽花，长诗佐酒，诗剑年年总负卿。天山上，看龙 蛇笔走，墨泼南溟。」以词论词，我看也是够水平的。在其他武侠作家中，能够自 写诗词的，似乎还不多见。 　　不过梁羽生这个特点，有时也成他的缺点，就是非必要的场合，他笔下的人物 也往往吟诗作对，这就难免令人有酸溜溜之感了。最显着的例子如「冰川天女传」 中，唐经天在冰宫中大做其嵌名联，这些联语，公平来说，也还不错，有一二联还 颇见才气，但何必到处题联，与书中情节有何关联？若说要表现人物心境，有佳联 一副也就够了。写七八联之多，除了使人觉得是梁羽生自炫旧学根底之外，很难作 别的解释了。 　　金庸很少用回目，「书剑」中他每一回用七句似是「联语」的「回目」，看得 出他是以上一回与下一回作对的，偶而有一两联过得去，但大体说来，经常是连平 仄也不合的。就以「书剑」第一二回凑成的回目为例，「古道骏马惊白发；险峡神 驼飞翠翎」「古道」「险峡」都是仄声，已是犯了对联的基本规定了（「碧血剑」 的回目更差，不举例了）。大约金庸也发现作回目非其所长，「碧血剑」以後诸作 ，就没有再用回目，而用新式的标题。 　　金庸的小说最闹笑话的还是诗词方面，例如在「射鵰英雄传」中，就出现了「 宋代才女唱元曲」的妙事。 　　「射鵰」的女主角黄蓉，在金庸笔下是个绝顶聪明的才女，「渔樵耕读」这回 用了许多篇幅，描写这位才女的渊博与才华。黄蓉碰见「渔樵耕读」中的樵子，那 樵子唱了二首曲牌名「山坡羊」的曲儿，黄蓉也唱了个「山坡羊」答他。 　　樵子唱的三首，一、「城池俱坏，英雄安在？……」二、「天津桥上，凭栏遥 望。……」三、「峰峦如聚，波涛如怒。……」（限於篇幅，不全抄了，可查原书 。）这三首「山坡羊」的作者是张养浩，原题第一首是「咸阳怀古」，第二首是「 洛阳怀古」，第三首是「潼关怀古」。（隋树森编的「全元散曲」有收辑，见上卷 四三七─四三八页） 　　张养浩元史有传，在元英宗时曾做到参议中书省事，生於公元一二六九年，卒 於公元一三二九年。「射鵰英雄传」最後以成吉思汗死而结束，成吉思汗死於公元 一二二七年八月十八日，黄蓉与那樵子大唱「山坡羊」之时，成吉思汗都还未死， 时间当在一二二七年之前。张养浩在一二六九年才出世，也即是说要樵子唱他的曲 子之後四十多年才出世。 　　黄蓉唱的那首「山坡羊」：「青山相待，白云相爱。……」作者是宋方壶，原 题为「道情」（见「全元散曲」下卷一三○○页）。此人年代更在张养浩之後，大 约要在黄蓉唱他曲子之後一百年左右才出世（「太平乐府姓氏」将他列为元代後期 八十五位作家之一。据郑振铎推断，这批作家的年代大约是公元一三○一年到公元 一三六○年）。 　　还有一点，根据中国旧小说的传统，书中人物所作的诗词与联语之类，如果不 是注明「集句」或引自前人，则定然是作者代书中人物作的。例如「红楼梦」中林 黛玉的葬花词，薛宝琴的怀古诗，史湘云的柳絮词等等，都是作者曹雪芹的手笔。 元春回府省亲时，贾政叫贾宝玉题匾、拟联等等，也都是曹雪芹本人的大作。曹雪 芹决不能叫林黛玉抄一首李清照词或贾宝玉抄一首李白的诗以显示才华，其理明甚 。 　　射鵰这回写黄蓉唱元曲之後，又碰到一位书生，连篇累牍描写黄蓉的「才华」 ，如谈「论语」的「微言大义」啦，猜谜语啦，对对子啦等等，这些都是抄自前人 的旧作，而且是并不怎麽高明的作品，这里限於篇幅，不一一列举了。 　　老实说，金庸用了几乎整整一回的篇幅（比梁羽生之写唐经天还多得多），写 黄蓉的才华，我是一面读一面替这位才女难过的。宋人不能唱元曲，这是常识问题 ，金庸决不会不知道。这也许是由於他一时的粗心，随手引用，但这麽一来，就损 害了他所要着力描写的「才女」了，岂不令人惋惜？金庸的武侠小说流行最广，出 了常识以外的错误影响也较大，所以我比较详细的指出他这个错误，希望金庸以後 笔下更多几分小心。 -- ○ Origin: 新竹师院 风之坊﹝bbs.NHCTC.edu.tw﹞From: pc220.adsl72.tku.edu.tw