我所认识的古龙 　　喝遍世间好酒‧愿为酒死 　　爱尽夭下女人‧大侠多情 作者：刘瑞林 原载於《真相杂志》第六期十一月号（1985/06/01） 　　就像古龙喜欢女人，而女人常常伤他的心一样，古龙喜欢酒，结果竟然被酒害死。 　　但是你不得不佩服古龙，他硬是有像他小说中大侠那般的豪情万丈──他因为饮酒 过量而得了不治的肝病，医生告诉他绝不可以再沾一滴酒，他竟然毫不在乎的喝下两瓶 ＸＯ，然後，撒手告别人间，留下了几篇未完成的小说，武侠迷的惋叹，和一些好朋友 的眼泪。 【午夜的约会】 　　我和古龙相识廿几年，两人之间也有若干宝事，但我大概算不上古龙的「好朋友」 ，因为我一直拒绝和古龙拼酒。 　　第一次和古龙喝酒，大概是在民国五十二、三年的一个午夜，详细的日子已经记不 清楚，地点是台北市南京东路第一大饭店的美心餐厅。 　　当时，我在中国时报前身的徵信新闻当记者，下班很晚。一位香港的黄姓影片商人 邀我消夜，说是古龙希望和我聊聊天，所以把见面的时间约定在午夜零时。 　　那次聚会，一共只有三个人，除了我和古龙之外，还有那位黄姓的香港电影商人。 　　其实我本来是不会赴这次约会的。因为当时我在报社采访的路线是社会新闻和影剧 新闻，电影商人约影剧记者聚会，不会有第二个目的，唯一的念头就是要你为他的新片 在报纸上吹嘘一番。 　　可是由於这次的约会有古龙出席，而我当时对古龙写的武侠小说「剑毒梅香」、「 飘香剑雨」、「苍穹神剑」、「孤星传」、「湘妃剑」等正十分着迷，所以对有机会认 识古龙，感到很兴奋，当时可以说是迫不及待的盼望着这次约会的来临。 　　那一次，是我第一次和古龙见面。 　　古龙一见了我，就说和我是「老同学」。 　　古龙的作风，「老同学」见面，当然要喝酒。 　　於是，我的面前有了一大杯绍兴酒。 　　我要求换小杯喝酒。 　　古龙说：喝绍兴酒还要用小杯？没听过！ 　　接着，他拿起他自己的杯子，一扬脖，一杯酒喝得精光，把杯口朝下，照了一照说 ：「老同学见面，先乾一杯！」 　　我年轻时，酒量不错，高梁酒可以喝上两小瓶。 　　但是，用大杯喝绍兴酒，我不习惯。 　　没有菜下酒，我更不习惯。 　　我坦白告诉古龙。 【硬啃鸡翅膀】 　　他很爽快的为我叫了一瓶小高梁，一大盘翅膀冻。 　　我是最不喜欢吃鸡翅膀的，因为我不爱吃鸡鸭的皮，而翅膀又刚好是鸡鸭皮最多的 地方。 　　可是古龙一共只为我点了这一样下酒菜，我喝酒又必须有菜下酒，只好努力吃那盘 翅膀冻了。 　　没想到这却给了古龙一个错误的印象──老同学爱吃鸡翅膀。以後几乎每次和古龙 喝酒，他都会好心的为我点一盘鸡翅膀。 　　我不忍拂拒他的好意，每次也都装做真的很喜欢鸡翅膀一般的，努力的吃一些自己 最不爱吃的鸡翅膀。 　　古龙一辈子大概部想不到我曾为了他，吃下过不少我最讨厌吃的东西。否则他一定 会捧腹大笑，为这件趣事浮一大白。 【最爱写小说】 　　那天晚上，我们喝了很多酒，一直喝到清晨四点多。 　　古龙告诉我，他要和那位香港片商合作，到香港去拍电影。 　　他兴高采烈的告诉我：老同学，拍电影可以赚大钱，等我香港回来，再请你喝酒， 我们不喝绍兴酒，要改喝「约翰走路」了。 　　当时，古龙大概不曾想到过，以後的日子，「约翰走路」这种较低价的洋酒也配不 上他这位大侠的胃口，民国六十年以後，古大侠几乎是除了五千八台币一瓶的ＸＯ以外 ，其它的酒都不喝的。 　　那天晚上，我问古龙：你去香港拍电影，小说还写不写？ 　　「当然要写，」他说：「拍电影为了赚钱，写小说为了兴趣，我这一辈子，笔不会 停下来不写的。」 　　他又说：世界上没有比写小说更惬意的事情！看那个王八羔子不顺眼，就把他写进 小说里，让他出尽洋相，死得惨惨的。 　　那天夜里，我们喝酒聊天，但是古龙和那位黄姓影片商人，都没有告诉我，安排这 次约会，目的何在。 　　直到今天，事隔廿多年，古龙已经告别人世，那位黄姓影片商人的全名已不复记忆 ，我却仍然搞不清楚，那一夜古龙究竟为了什麽，找我喝酒宵夜。 　　以後，我们交往也并不频繁，不仅是因为古龙越来越忙，同时也是因为我不是古龙 心目中的好酒友。 　　而且，古龙爱热闹，喜欢呼朋唤友，找一大群人豪饮。我比较内向，没有古龙那般 豪情万丈，又不能像古龙那般，只要心里高兴，随时可以把家人、工作全都丢在一边， 「离家出走」数日，专心喝酒。 　　所以，即使古龙有时相招喝酒，我也是推辞的时候多，应命的回数少。 　　古龙是个爱朋友胜於爱自己的人，他很体谅朋友。知道我不喜欢人多闹酒之後，从 不强人所难的逼我去和他喝酒。 　　被古龙逼去喝酒，记忆中只有一次。那是八九十来年前，有一天晚上九点多钟，名 作家高阳兄亲自开着他的卡迪来克豪华轿车到报社找我，说古龙等着我去喝酒。 　　当时我楞了一下，对高阳说：「我现在正在上班，走不开呀！」 　　高阳说：古龙的脾气，你是知道的，不是好朋友，他不会找。他拜托我来接你，因 为他知道非如此你不会去，他很想见你，也许有什麽要紧事要谈。 　　高阳讲得那麽诚恳，我只好放下工作去会古大侠。 　　地点彷佛是在台北市圆环附近的白玉楼酒家。 【女人一大堆】 　　到了那里，一个房间只有古龙一个男的，围着桌子却坐了一大堆女性。古龙却只顾 陪着他身旁的一位小姐讲话。 　　古龙给我介绍那位小姐是一家航空公司的空中小姐。 　　他指着我告诉那位小姐说：他是我的老同学，很少和我一起喝酒。我们见面都是规 规矩矩谈写作、谈人生、谈哲学的。我特别找他来，证明给你看，我也有不喝酒的好朋 友。 　　那位小姐没有讲话，只是微微地笑。 　　那位小姐似乎不太爱讲话，整个晚上大都在微笑，笑得很可爱，看上去似乎对古龙 挺欣赏的。 　　古龙悄悄的对我说：老同学，我爱上了这个妞，你要帮我吹嘘几句。 　　我是个拙於言词的人，实在不知道如何帮这个忙，只好不断赞美古龙的小说。 【大把撒钞票】 　　那天晚上，喝酒喝到深夜一点多，酒家急着打烊，古龙拿起他随身携带的皮包，里 面全是崭新的一叠叠大钞。像天女散花一般的发钞票。拿毛巾、端盘子的小弟每人五百 ，陪酒的小姐至少一千，有些比较熟的则是两千三千甚至五千。古龙花钱，比他武侠小 说中的人物还要大方。 　　发完了钱，古龙发觉他自己带的一打白兰地才喝了五瓶，颇为不悦，认为成绩欠佳 ，要易地再喝，我和高阳费尽唇舌，才能脱身。那位空中小姐微笑地陪他一起走了。古 龙的这份爱，发展如何，结局如何，我一直没有追问过。 　　古龙是一个很多情的男人。 　　他常常对一些美丽的女性，一见锺情。 　　古龙爱上一个女人的时候，多半爱得很真，绝非逢场作戏；他爱上女人，也不会轻 易变心。 【大侠本多情】 　　困难在於他太多情，他可以同时爱上好几个女人，他对她们每个都有真诚实在的感 情，他希望这些他爱的女人，都能像楚留香身边那些可爱女人一般，容忍他把他的爱情 ，分给很多女性。 　　可惜的是，那样的女性只能出现在古龙的小说中。世界上没有一个女人能容忍她的 情人或丈夫，不断去把爱分给其他女人。这可能是古龙一生不能有一次完美婚姻的真正 原因。 　　有一次，古龙曾经和我讨论过这个使他深深苦恼的问题。 　　他说：为什麽女人度量不能大一些，容忍男人有另外一份爱呢？父母有好几个儿女 ，他们不是一样把爱分给所有的子女吗？没有人会因为有了第二个孩子就不爱第一个孩 子呀！父母给子女的爱可以分沾，为什麽男女间的爱情就不能分给很多人呢？ 【想爱就去爱】 　　我当时反问他：如果你的太太爱你，但也同时爱上好几个其他男人时，你会容忍吗？ 　　古龙有点难为情的笑了笑，说：「老同学，我不是好色，但我真的会同时爱上好几 个女人，你难道从来没有过这种感觉吗？」 　　我无言以对。 　　古龙又说：「我知道，事实上不论男女，都会同时对多位不同的异性有好感，只是 他们用理智抑制着自己，不要有越轨的事发生。但是我就是做不到这些，我觉得只要对 方还没有结婚，我的爱不会破坏别人的家庭，想爱就去爱，并没有错。」 　　说老实话，我虽然不赞成古龙的爱情观，却很佩服他「想爱就去爱」的豪情。 　　古龙的一生不长，只有短短的四十八岁，可是他所经历过的爱情，大概比一般活到 八十岁的男人还要多上许多倍。 　　英年早逝，未能爱尽天下女人，可能是古龙九泉下的憾事之一。 　　可是，多情的古龙，每一次爱情的结果，都会带给他一次严重的伤害。 【像极李寻欢】 　　古龙的一生，有许多岁月，因为心爱女人的分手而郁郁不乐。那时候，他写不出小 说，喝更多的ＸＯ，和我有更多的连系。 　　每逢失去一次爱情的时候，古龙的颓靡与抑郁，像极了他笔下着名的小说中人物「 小李飞刀李寻欢」。 　　可是，往往很快的，古龙就会重又振作，有了新的爱情，过那种呼朋唤友，豪饮通 宵，欢乐得如同「楚留香」一般的逍遥岁月。 　　古龙死後，据说遗产不多。 　　但是，古龙实在是个很会赚钱的人。 　　古龙一生，究竟曾赚进多少钱，虽然没有人能详细算得出来，但据估计至少在三千 万到五千万台币。 　　不过他会赚钱，更会花钱。 　　有些时候，花的比赚得还快，以致他在卅五岁以前，许多时间不得不埋首於写作， 以便赚到足够挥霍的钱。 　　古龙的钱，大部份是靠写作赚来的。 　　出卖电影电视版权，赚到大钱，那是最近十年的事。 　　在此之前，古龙的钱，都是写小说赚来的。 【一夜七万字】 　　古龙的小说，写得又快又好。 　　早年的武侠小说，老五号字印刷，卅二开本，每册薄薄的七十页，只要三万六千字 就可出一本。 　　古龙曾有过一个通宵写两本的记录。 　　一个通宵写出的武侠小说，最低只卖过七百元台币，最高则卖到廿多万台币，电影 电视版权还不算。 　　古龙的小说，卖得贵的和卖得便宜的成本也不一样，卖得便宜的是喝着一瓶几块钱 台币的米酒写出来的，卖得贵的则是喝着将近六千台币一瓶的轩尼诗ＸＯ写出来的。 　　好在不管是喝便宜酒或贵酒，写出来的小说，都一样引人入胜。 　　最後，公开两个古龙和作者之间的小秘密： 　　一个是古龙生前知道的：脍炙人口的「楚留香」，第二章是由我捉刀代笔的。 　　「楚留香」原名「铁血传奇」，是约在廿多年前我为友人刘皞主编一本综合性刊物 「中本家庭」月刊时，在这本杂志创刊号上开始连载的。 　　可是刊出第一章後，续稿到第二期杂志看蓝图时，还没有拿到。 　　我当时急得如热锅上蚂蚁般，到处找古龙，他却失踪了，据说去瑞芳修身养性三星 期。我亲自去瑞芳找他，有如大海捞针，全无结果。 　　最後，又急又气的自己动笔替他写了一章登出来凑数。 　　杂志出版後没两天，古龙就打电话问我：「铁血传奇」第二章稿子是那儿来的？ 　　我说是我替他写的。 　　古龙说：「写得还不错，你把原稿给我，我寄到新加坡报纸去用，这篇小说新加坡 报纸正在连载呢。」 　　「铁血传奇」後来印成小说，就是「楚留香传奇」。 　　「楚留香」又拍电影又演电视大为走红後，我常和古龙开玩笑说，要分我写的那一 章应得的钱，古龙总是假装抱怨说：「本来应该成绩更好，就是第二章被你乱写写坏了 ！」 　　每一为此斗嘴，我俩总会笑成一团，快乐无比。 【两个小秘密】 　　另一个小秘密古龙一直不知道，他从第一次和我见面，就说我和他是「老同学」， 许多共同的友人，也以为我们真的是同学，其实我们从来没有同学过。 　　古龙中学念的是成功中学，後来又读淡江英专，这两所学校，我都不曾走进去过一 步，如何会与他同学？ 　　只是，我从来不曾追问过古龙，他究竟为什麽会说我是他的「老同学」。 　　如今已到另一个世界的古龙，如果能看到这篇文字，看到这里，应该一定会跳起来 ，哈哈大笑，笑我假冒他的「老同学」廿多年！ 小注： 　　经查，代笔一事确有其事。 　　民国六十六年，古龙似乎原本答应帮香港及泰国（或新加坡）报纸撰写新作品， 但偷偷让台湾的《中本家庭月刊》偷跑刊出。 　　原预定刊出十万字，於三期内刊行完毕，但古龙其实没写完。第二期出刊前，古龙 脱稿没有消息，只好由刘瑞林临时代笔补上两页充数。 　　不过第三期的故事是重新接续第一期，无视刘瑞林的两页代笔，当然之後成品版本 也从未收录。最後故事未能依预定在三期内刊完，但《中本家庭月刊》也停刊，所以没 有後续。 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.37.121.70 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/emprisenovel/M.1754451866.A.865.html