※ [本文转录自 Emprise 看板] 发信人: [email protected] (雪涛侠隐), 看板: Emprise 标 题: [news]挑灯看剑五十年 发信站: KKCITY (Thu May 19 18:28:21 2005) bbs.kkcity.com.tw 转信站: Maxwell!bbs.ee.ntu!KKCITY http://udn.com/NEWS/READING/X5/2682921.shtml 挑灯看剑五十年 【叶洪生】 　　一九七六年我初出茅庐，最早结识到的武侠名家就是古龙。这位一代鬼才头大身 短，好交朋友，堪称是「座上客常满，樽中酒不空」……而其性情豪迈，往往酒到杯 乾，面不改色；乘兴畅谈「武侠掌故」，则滔滔不绝…… 　　回首前尘，自我八岁起，通过《蜀山剑侠连环图画》与武侠书结缘，至今不觉将 近五十个年头了。这五十年挑灯看剑，恰巧是台湾武侠小说创作由发轫、成长、茁壮 以迄式微、没落的整个兴衰历程。 由旧书摊 「寻宝」说起 　　我蒐集旧版武侠书甚早，可追溯到十六岁负笈台北求学时期。当时学校邻近赫赫 有名的牯岭街旧书摊，每天前来「寻宝」的各方人士络绎不绝。我在这块风水宝地上 意外发现了全套还珠楼主《蜀山剑侠传》（香港鸿文版）、蹄风《游侠英雄传》（即 《四海英雄传》）、张梦还《沉剑飞龙记》、金庸《射鵰英雄传》三种残本以及冒名 伪作《射鵰前传》、《九阴真经》等等，皆为查禁在案的港版书；不由为之心动，亟 思纳为己有。可我偏偏是个穷学生，阮囊羞涩，如之奈何！ 　　记得当年我是偷偷瞒着父母、节衣缩食了三个多月才咬牙买下这些旧书的，曾伴 我度过无数个冷月孤灯———这是我最早的武侠藏书，因而倍感珍惜。及至一九六七 年高中毕业，父亲远从东港老家前来接我；当他看到那一大麻袋的武侠小说时，不禁 火冒三丈，斥责道：「原来你小子是这样用功上进的啊！」如此念叨多年，久久不能 释怀。直到我为此吃了大苦头，跌跌撞撞挤进大学门；後又陆续在报刊上发表〈武侠 往何处去〉、〈冷眼看现代武坛〉等杂文，略略受到社会肯定，父亲这才改变看法说 ：「唔，毕竟没有白费工夫，总算是由旁门修成正果了！」可他老人家哪里料到，这 仅只是我探索中国武侠美学的第一步，还有很长的路要走呢！ 「观千剑而後识器」的省思 　　大学毕业後，我进入新闻界服务，工作余暇仍走马租书店，博览武侠群书。一九 七七年底，报载台湾最老牌的武侠小说业内龙头真善美出版社即将封刀歇马，正在「 出清存货」。我闻讯立即赶去抢购，可惜来迟了一步！架上除司马翎《关洛风云录》 、《鹤高飞》、古龙《铁血传奇》及海上击筑生（成铁吾）《南明侠隐》正续集等寥 寥几部尚有存书外，其他值得收藏的小说都被明眼人捷足先登，令人追悔不及。固然 楚弓楚得，各凭缘分；但错失良机，终究是一桩憾事。由这次的经验教训，使我警惕 到「跟时间赛跑」的重要性，越发努力蒐集老书。 　　话虽如此，但因日积月累、广泛涉猎之故，「武学」造诣渐深，不禁跃跃欲试。 也曾应邀以「笑傲楼主」笔名为《文艺月刊》撰写《新七侠五义》（武侠长篇连载未 完，一九七四）；为《唯迪杂志》撰写《一袭锦衣四十春》（武侠中篇，一九七七） ，对於武侠创作的文笔技巧、招数套路、人物描写、场景设计及思想内涵等讲究，皆 有亲身的体会，并不陌生；任何武侠作品之优劣，一目了然。又因我是历史系出身的 「知青」，一向具有浓厚的历史癖，所以非常注重近／现代武侠作家的审美经验与文 化思想传承。凡此种种，都有意无意地反映在我的武侠评论之中。如〈武林侠隐记〉 （《夏潮杂志》创刊号，一九七六）、〈武侠小说纵横谈〉（《民生报》，一九八二 ）、〈闲话一甲子以来的武侠小说〉（《明报月刊》，一九八三）等等皆然。 买下整个书肆的「侠稗史料」 　　一九九一年是一个转捩点。这年的夏天，与我一见如故的同好林保淳教授忽然打 了一通电话来，说是有一家熟识的租书店将要结束营业，愿以两万元超低价出让全部 旧版武侠书（总计七百多部、约一万五千集）；问我有无兴趣合资买下，共襄盛举。 　　当时距离台湾新旧版（25开／36开）武侠小说交替时期（一九七七～一九八一） 已逾十年，该汰旧换新的小说店也早都换了；不愿换书的老店则大多关门歇业；能不 换新又不歇业的书肆直如凤毛麟角，可见这位店东真正是个「恋旧」的有心人！若非 他即将移民国外，又是货卖於识家，这一批保存良好的「老古董」还不肯轻易脱手哩 。 　　这当然是求之不得的大好事！实可谓：「踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。」 因此便跟保淳敲定，马上通知店方，择日盘点清仓。彼时正值天津美学家张赣生兄来 台参访，闻讯亦自告奋勇，愿助一臂之力。於是在他陪同下，我们租了两辆大卡车， 把那数百部武侠老书合力搬上车斗，满载而归。 　　据保守估计，这批「老古董」约占台湾所有旧版武侠书的三分之一；再加上我们 历年蒐集的各种名家作品，可说已相当完备，足敷研究所需。从此，这批「侠客藏书 」就成为我们共享的宝贵资产，对治史者而言，是绰绰有余的了。 　　同年十月，我首次运用这些原始资料，在「台湾通俗小说研讨会」上发表了〈论 当代武侠小说的「成人童话」世界———透视四十年来台湾武侠创作的发展与流变〉 一文。与此同时，我应刘绍铭教授之邀，为《武侠小说论卷》（首届国际武侠小说研 讨会论文集，香港中文大学中国文化研究所汇编，一九九一）补写〈中国武侠小说总 论〉长文。在有关台湾作家作品部分，便参酌了前作的论点；洵可谓一举两得，功不 唐捐！ 　　嗣後，我承乏主编《台湾十大武侠名家代表作》（一九九二）事宜，更展开地毯 式的搜索与阅读。乃纵横书海三年，竭智殚精，撰成〈独钓寒江雪〉总编序及十部武 侠名着评介；并精选版本，重新整理内文。其事虽因出版社人谋不臧，在大陆发行时 被迫改为《台湾武侠小说「九大门派」代表作》（擅自抽掉上官鼎《沉沙谷》），且 校对严重失职，错漏百出！以致造成了一些负面影响；但基本上业已做到取精用宏， 激浊扬清，对武坛存殁诸公都作了交代，足堪告慰平生。 「以侠会友」与我的审美观 　　回忆一九七六年我初出茅庐，最早结识到的武侠名家就是古龙。这位一代鬼才头 大身短，好交朋友，堪称是「座上客常满，樽中酒不空」！那时他已日进斗金，意气 风发；每逢请客必摆排场，一开就是四五瓶洋酒，以示阔绰。而其性情豪迈，往往酒 到杯乾，面不改色；乘兴畅谈「武侠掌故」，则滔滔不绝！可我当时并不喜欢古龙小 说，总觉得他把人性过於简单化、公式化了。他坦承年轻时曾「迷」过司马翎的作品 ，更透露早期受到司马翎的影响很大；且以为除金庸和他自己之外，司马翎是台湾最 值得肯定的作家。 　　翌年我首次访港，便见到心仪已久的司马翎，一位眼神深邃、面孔瘦削、略带几 分书卷气的文士。他与人交谈，总是思虑缜密；语不轻发，发必有中！像煞他笔下深 沉多智的武林高人。那时他基本上已淡出武坛，跟我闲谈其早年如何辍学，在还珠楼 主的《蜀山》世界中神驰八表，上天入地，兴味盎然。而对於古龙的大红大紫，後来 居上，仅微微一笑，若有所思。他也认为武侠小说该顺应时代潮流而调整步伐，但却 不能一味媚俗，被市场牵着鼻子走！一九八三年他应我之邀重新出山，力撰《飞羽天 关》一书，孰料竟遭到某报腰斩，视为平生恨事。 　　慕容美是我结交的第三位武侠名家，故友唐文标教授对他极为推重。其天性豁达 ，谈吐幽默；好酒善饮，烟不离手，自号「烟酒上人」。他虽是文坛新秀出身，颇熟 悉现代文学技法，但谈起还珠楼主来，依然眉飞色舞。尝自嘲是：「驼子摔跤，两不 着地！」每以其文艺／武侠创作两头落空、不尽如人意为憾。 　　此外，如卧龙生、诸葛青云、高庸、秦红、萧逸、柳残阳及易容等人与我也曾有 过「论剑」之谊。其中「临老学吹箫」的于志宏（武侠出版家）曾扮演了穿针引线的 角色，如果没有他从中热心联络，这些退隐已久的老作家散居各地，是不可能跟我共 聚一堂谈武论侠的。 　　武侠评论者与一般读者的娱乐取向不同。必须总结其审美经验，从中归纳出若干 武侠美学规律，据以判定作家作品的优劣得失。以我一向抱持的武侠审美观来说，所 重不外文笔、杂学、意境、开创性四者。大要有三： 　　其一，文笔流畅是基本要求，进而讲究文字洗链，以及忽张忽弛的笔力。台湾一 般武侠作家顶多符合上述「基本要求」，文字洗链者已不多见。至於营造「意境」云 云，或表现於演武，或表现於写情，皆为妙手偶得之「神品」，更是可遇不可求。即 如当今红极一时的香港作家黄易，也因基本功不足，其遣词造句每多失误；距离「洗 链」二字还很遥远，遑论其他！ 　　其二，杂学最能彰显作家腹笥之宽广，从诗词歌赋、琴棋书画到医卜星象、风水 堪舆，懂得越多越好！因为这是以「奇情」为主的武侠小说极有吸引力的趣味性素材 。而在台湾作家中唯有司马翎是「十项全能」，诸葛青云、慕容美等人仅各执一端而 已。 　　其三，开创性不同於一般所谓「创意」；虽然两者皆由审美经验中所激发，性质 相近，但开创性旨在破旧立新，翻空出奇，更有自作古人的先驱意义；不比创意仅为 推陈出新，借力使力，或别出心裁，花样翻新。持平而论，台湾武侠作家之佼佼者， 多富於创意，如上官鼎、慕容美、云中岳、萧逸、秦红、高庸等皆然；具有原创性人 物故事而能开一代武侠新风者，前有卧龙生，中有司马翎，後有古龙，不过三人而已 。 　　以上所举出的几项武侠审美原则，是笔者多年来历经「见山是山，见水是水」的 人生三境界而後归纳出的微末心得；其间一度「见山不是山，见水不是水」！也曾判 断错误，搬石砸脚；但随着阅历增长，终究又回到「见山是山，见水是水」的原点， 而眼光、见识却大不同了。凡此种种，在一九九八年拙作〈武侠小说创作论初探〉与 〈论金庸小说美学及其武侠人物原型〉中有较深入的论述；此处仅略表区区谈武论侠 的基本看法，不存在什麽「吹毛求疵」或「劫富济贫」的问题。博雅君子，幸垂监之 。 　　6 月 4~5日，古龙小说国际学术研讨会将於国家图书馆举行；叶洪生同步出版《 台湾武侠小说发展史》。 【2005/05/19 联合报】 -- ┌──────◆星云武侠◆──────┐★☆ 数十万首歌曲，22种音乐分类 ☆★ │ telnet://bbs.kkcity.com.tw:20112/ │□□ 与各大唱片行同步的音乐收藏 □□ └──《From:* 》──┘快来~KKBOX →http://www.kkbox.com.tw