（转载自mypaper1.ttimes.com.tw/user/GreenFire） 〈我说它也可以叫做「龙虎小霸王」……〉 　　用不着把《卧虎藏龙》原着上中下三册（甚至「鹤铁系列」五部 十四册）通通看完，我想我已经知道为什麽王度庐的武侠小说在台湾 不吃香了。（或者这句话该用过去式，听说现在此书可畅销着呢── 当然是拜李安和喜欢他的外国影坛所赐） 　　不消说，我手边的《卧虎藏龙》版本自然也是这波潮流中卖出的 其中一套；版权页写着2001年3月初版，出版者是远景──老实说我刚 看到这名字时颇吃了一惊，我以为远景早就倒掉或什麽的，总之是销 声匿迹已久了？天晓得，我这麽讲绝对没有心存不敬的意思，当年远 景真的是有眼光、有魄力地出了许多好书：包括倪匡比後来优秀太多 的科幻小说（四十几本全配上徐秀美虽然很「女性化」但某种诡异情 调却又与之颇搭的封面插画）、曾拍成电视影集的美国神探梅森的全 套探案（这家伙其实是个律师，但每一集都精彩地示范如何一边在法 律边缘游走一边解开复杂得一塌糊涂的案情，证明不管死的是谁都不 是他客户杀的）、英国古典推理女王阿嘉莎‧克莉丝蒂老太太作品集 （由三毛挂名主编）、诺贝尔文学奖系列（我想大概是没有版权的）、 琳琅满目的世界文学名着──话说对於成长在八○年代的文艺少年少 女，远景和志文这两家出版的外国文学作品应该是很重要的养分来源 吧，而远景的书设计得又比志文（好像叫新潮文库是不是？）好看太 多了……。事实上，长久以来我在感到敬佩之余老觉得是不是因为远 景太有理想有抱负而导致生意做不下去的，呃…… 　　话扯太远了。坦白招认吧，我对武侠小说很没有研究。大名鼎鼎 的还珠楼主、梁羽生等从没读过，古龙也似乎只有很久很久以前在报 上读过他连载的《午夜兰花》（依稀记得当时觉得不知所云，当然可 能是我年幼无知，不过也可能是古大侠已经喝酒喝糊涂了……），至 於金庸，咳，我可以甘冒被乱石打死的大不韪承认我不喜欢金庸（事 实上我还曾言之夸夸地宣称「我是我认识的唯一一个不喜欢金庸的华 人」，哈哈哈），「小时候」是单纯地觉得他的人物和情节不合胃口， 近年来则对各媒体（尤其是跟金庸着作及其周边商品有直接相关的媒 体）极力炒作吹捧的恶趣味厌烦之至，更受不了金庸本人欣然接受光 环、俨然自居宗师的姿态。好，不过这大概又扯远了。总之重点是， 即使对武侠小说缺乏见识如我者，也能看得出王度庐与众不同的地方 在哪里…… 　　首先（我想这一点铁定就令很多人难以接受啦），他的小说里完 全没有精彩花俏的武功招数和形容。没有什麽吸星大法、降龙十八掌 或青冥三十六剑（呵）等盖世神功，打斗场面更没有洋洋洒洒的华丽 招式名称──例如：冷不防A舞起双刀一招「翻江倒海」直取B下盘， B连忙翻掌「万佛朝宗」拍向他天灵盖，说时迟那时快C的梅花针也「 上穷碧落」漫天洒了过来……（请原谅我腹笥浅薄写来太不像话，想 看满篇掰得天花乱坠面不改色的，请参考张大春的《城邦暴力团》， 里面层出不穷的「奇技淫巧」光说就可以把人说死了）。反之，王度 庐的人物打起架来就是拳打脚踢刀砍剑刺（而且不时顾念怕杀了人犯 法，砍下去的还是刀背不是刀锋），非常的写实到恐怕会让许多读者 哭出来。（欸，连点穴这种感觉起来好像ㄅㄆㄇ必学必备的基本功也 只有少数人会，而且哦也没有任何文采缤纷神奇高妙的这个穴那个穴， 王老先生从头到尾唯一一个讲出名称的穴道好像就只有「哑穴」）同 时，管你是名震京城的李慕白还是家喻户晓的俞秀莲，也没有人能一 苇渡江日行千里，大家出门都得乖乖走路坐车或骑马（差别只在於武 功和身体练得好的人走得比较快、比较不会累；当然，也不会有什麽 神鵰来给你骑啦！），所以你就知道了，即使没有看电影版的《卧虎 藏龙》，也能轻易明白预告片里大家在青翠竹林顶端翩翩起舞般的交 手画面在王度庐笔下是找不到的──这里我并非在高举「改编作品必 须忠於原着」的标语，只是这个例子恰好很清楚地显示了王度庐的武 侠世界和我们（特别是做为看着电视电影甚至电玩中的「武侠」长大 的世代）一般习惯的武侠世界首先就有什麽不一样之处。 　　随着「符合人体工学」得读起来几乎累赘土气的打斗，浮现的是 人物浓浓的江湖味。这里说的江湖也不是华山论剑那种神话江湖，而 是很接近我们常讲走江湖卖艺（甚至卖药？）的那种市井江湖，换言 之，小说《卧虎藏龙》里的角色都是「在道上混（口饭吃）的」。我 感觉这里的侠毋宁很接近太史公在〈游侠列传〉中的定义（我不想在 此全盘照抄，虽然我可是有认真地去查出原文哦），也就是有点本事、 有点关系、有点地盘、有点门路（甚至门户），交游三教九流，行事 和道德规范介於黑白两道之间的人；他们或许有「正当职业」，但也 常在不少闲事里插上一脚；这当然可以归纳於他们生性海派豪爽、好 打抱不平，但「不平」的定义则可能从蒙受不义不白之冤的血海深仇 一直到某件面子上拉不下去、想出口窝囊气的鸡毛蒜皮小过节都包括 在内，而後者这种类似地痞的行径（可美其名曰讨回公道）在《卧》 书中的确或多或少屡见不鲜，尤其是在刘泰保这个有点像混混的角色 身上。没错，刘泰保并不是主角，但他在整本书的情节中扮演了穿针 引线的重要地位，篇幅相当长的前两回里更是完全以他做为叙事观点； 因此我想我们可以说至少王度庐毫不避讳描写或说「暴露」所谓江湖 中人琐碎甚至伧俗的一面，而这正是他的「侠」比较接近「立气齐， 作威福，结私交，以立强於世者」（荀悦语）以及「其行虽不轨於正 义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之蹇困」（ 司马迁语）的地方。（好吧！到头来我还是抄书了！） 　　既然侠并不是不食人间烟火的神人仙女，那麽他们的爱恨情仇也 就相当「通俗」。不是说其中的纠葛情节不激烈不缠绵，但是王度庐 并没有用类似古希腊悲剧准则的手法来写，换言之，并没有将「他们」 描绘成比「我们」高尚超越许多的秀异人物、以便让吾等读者在其悲 剧缺憾和悲剧遭遇中激起"pity and fear"、从而得到我们都耳熟能详 的catharsis效果。反之，我们看到的是一群跟我们半斤八两的凡夫俗 子（而且搞不好我们还更优越，因为我们不是那种在黑白两道间游走 又没读过太多书的法律边缘人），烦恼着相当实际、没有太多哲学玄 想、几乎可以说是非常「平民百姓」的情爱或仇恨。我所谓的「平民 百姓」不仅是指，各个配角在丰富得甚至显得有些罗唆的日常生活细 节包围中变得立体，就连全书最重要、最突出、最闪闪发亮且有着一 连串轰轰烈烈闯荡经历的玉娇龙，她出身满族豪门的背景和处境也非 常写实可信或说可想像。王度庐工笔写实描绘出的京城生活种种，读 来就像在展阅一系列民俗画片。事实上我一边读的时候一边就惊讶不 已──如此缜密而「京味儿」十足的行文和观察体会非老北平写不出 来，後来在序中找到一句话提及王度庐出身於贫困的旗人家庭，当下 心里就冒出「难～怪～嘛！」 　　於是，也难怪王度庐会被归类於「旧派」的武侠了；因为他鲜活 地写出了一个时代（他的时代）、一个地方（他的城市）的风俗习惯、 言谈口语、生活肌理、当然也包括思考逻辑，而那是现在的我们所不 熟悉（因此是「旧」）的。拿那句马派（Marxism啦）掌门老早前就传 下来的当家口诀来说，「下层结构」影响「上层结构」，而除了大范 围、较抽象的文化社会等层面，当然还会渗透到每一个人的生活起居 举止思维；用最简单粗糙而「形而下」的话来讲就是说，除了每个时 代皆可见到少有的例外（思考行动超越时代尖端的怪人、或者抱着不 合时宜的传统糟粕不放的死硬保守派），你吃什麽喝什麽住哪里绝对 跟你怎麽说话怎麽想事情怎麽看这个世界有关：住在十九世纪中国北 京城、冬天在屋子里生火盆睡炕的人，一定跟住在二十一世纪台湾高 雄、夏天开冷气喝珍珠奶茶的人「不一样」。那种由时空造成的陌生 感是必然的，但我们读小说时不见得常常会碰到──尤其是一个跟我 们时代相去并不那麽远的人（王度庐生卒年为1909-1977）写的小说。 　　就以金庸的作品为例吧！他书中情节常紧扣历史事件历史人物， 出没於地图上标记得清清楚楚的大城、名山、或者塞外异国，但那些 场景从没给过读者如此强烈而特定的时空色彩，人物的风格甚至我们 用mentality这个字吧也绝对比王度庐的角色要来得「现代」──尽管 照理说黄蓉郭襄的「年代」比玉娇龙罗小虎早得多。同样的，这里我 不是要批判何者较「优」，而是拿金庸来比较可以看出鲜明的对照； 而我所谓的现代与否也不是指人物的思想行为够不够「开放」──别 忘了，玉娇龙在大漠中很劲爆地发生一夜情时才十六岁哪！（而且人 家还是官宦人家的千金小姐、而且那还是清朝……拜托这种事放到现 在的台湾都还有很多人觉得惊世骇俗，而且要是被发现了罗小虎八成 会吃上官司──那年头的十六岁应该是算虚岁吧，我不确定如今台湾 法律规定的age of consent是几岁？）但是王度庐那含蓄得要命的「 旧派」写法把如此精彩麻辣的段落轻描淡写得简直完全隐形，恐怕也 会招致许多不满（欲求不满？哈哈）读者的抗议咧。 　　总之（总之快扯不下去的时候就赶快用「总之」来下结论）…… 王度庐的《卧虎藏龙》带来了一次特殊而难忘的阅读经验（尤其当我 发现小时候从相声段子听来的某些句子竟然出现在人物口中！），那 种简直可以说是「乡土写实」（写实在咱们的後现代酷酷文化中早就 不流行了吧？）几乎具体可触的时空色彩和肌理是我不曾预期的（尤 其是不曾对武侠小说预期！），类似的惊奇感近期好像只记得在一本 叫做"Morality Play"的英国小说中碰到过，不过当然在此书中写十四 世纪浪迹各村镇的穷剧团的Barry Unsworth不是那个时空的人。 　　不过我又扯远了…… -- 'i have the courage of my lack of conviction.' --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.200.140.67