2020-04-11 01:20联合报 文╱张瀞文 摄影协力／纪州庵文学森林 每个人的生命里，都曾经有过几个「张曼娟」。 那是学生时代读小说「海水正蓝」时，遇见思念妈妈的早熟小男孩，流下的心疼眼泪；那 是谈恋爱时，冲去南台湾的小火车站，买了「永康」到「保安」站的车票，献给情人「永 保安康」的心意；那是周治平「江南有雨吗？」歌里的乡愁、张清芳「深邃与甜蜜」曲中 的苦涩恋情；慢慢的，儿孙的书桌上也出现了张曼娟：有声书、奇幻学堂、成语学堂、唐 诗学堂。 现在，张曼娟还在。从未停止分享自己人生的她，正经历一场关於「老」的学习。张曼娟 第一次察觉自己跨入「老」的疆土，是在5、6年前。 有天张曼娟搭电梯，住在同栋楼的一名青少年踏进电梯後对她说：「我知道你，你们家就 是有那个很老、很老、很老的老人家的，对不对？」那是张曼娟第一次听到有人用连3个 「很老」来形容父母亲。 「第一次听很不习惯，但後来思考，那时母亲年近80、父亲年近90，对青少年来说，他们 『很老、很老、很老』也没错。」 80岁照顾102岁 台湾社会真的很老 从那天起，张曼娟发现不少朋友家里都有8、90岁的老人家需要照顾。与此同时，她听说 母亲有个好姐妹，也是年近80，还在照顾102岁的老母亲；老人照顾老人的例子俯拾即是 。 有天晚上，张曼娟送父亲进急诊室，整晚一直有病人被送进来，每个都比父亲老，多数是 因「老化」後的身体机能退化：血压低、尿道受感染、肺部水肿…，她永远记得那天的惊 骇，「那是我第一次认识到，台湾社会真的很老很老了。」 照顾者才懂的旅程「辛苦也幸福」 这几年来，张曼娟因为照顾年老的父母，经历了一段惊惶失措、难以向外人道、只有照顾 者才懂的旅程。对张曼娟而言，思考是习惯、写作是日常，这些辛苦并非过了就烟消云散 ，反而化为生命里必须思考的议题、值得写下的学习。 她记得，父亲刚过80岁的几天後，因为听力退化，加上罹患罕见疾病紫斑症，凝血功能下 降，必须天天服用大量类固醇，心情低落。有天早晨，张曼娟在睡梦中惊醒，听见父亲嚎 啕大哭，痛彻心扉地问：「人为什麽要老？老了为什麽这麽悲哀？」但没有人能回答父亲 。 张曼娟的父母未曾照顾过老人，不知道老之将至是怎麽回事，当老毫无预期来到生命里， 便手足无措。「照顾父母有辛苦，但也很幸福」，她从父母身上学习：老是怎麽回事？预 想「我要怎麽老？」预设「我要成为什麽样的老人？」 没有上一代匮乏感 自许成为睿智老人 「我的学习是，要当一个『不等待的老人』」张曼娟观察，人年纪愈大愈期待他人关注， 总是在等待：等尊敬、等关心、等付出、等待儿孙回来…。等待成为不快乐的来源，也成 为旁人的压力。 张曼娟父母这代老人，经历过战争与饥荒，生命有着匮乏与不安。最近新冠肺炎导致大家 排队抢口罩，母亲还心慌的问她：「会不会有天真的没有粮食可以吃？」母亲经历过1942 年河南大饥荒，这场饥荒死了超过300万人，她母亲一直觉得这样的悲剧会再发生。 「我们这一代思考与自我实现机会多，没那麽深的匮乏感，更容易安定，我们不应该等待 别人给与，要成为自给自足的生命」，张曼娟期待自己是一个「睿智的、隽永的」老人， 面对困难她极少抱怨、刻意交不同年纪的朋友、愿意吸收不同的观点，让自己生命丰富跟 得上时代。 喜欢当下的自己 从心所欲而不踰矩 年轻时的张曼娟，敏锐而自我，文学作品感动无数人；如今站在中年与老年的交界点，举 止言谈反而散发着自在的从容：「活到某个年纪真的就像孔子说的『从心所欲而不踰矩』 。」 她笑着说，很多人问她，若有时光机，想要回到生命哪个阶段？「没有！」对张曼娟而言 ，每个阶段都很棒，「但没有一个时刻让我觉得，此刻最好」。今日的张曼娟，肯定比昨 日更丰盛，对生命的理解、对自己的认识也更多了。 回首人生路，张曼娟有时候会觉得心疼，「原来我曾经那麽孤独、不被理解」，但也看见 自己从未放弃，终於做到了一些事、帮助了一些人。 喜欢当下的自己、期待未来的生活，这是张曼娟。张曼娟陪伴着我们走过生命的许多阶段 ，包括学习老去、面对老化这段时光。 https://health.udn.com/health/story/120705/4483288 -- 鲁冰(Gayle Rubin)首创 "交易(买卖)女人" (traffic in women)一词。〈交易女人：性的 「政治经济学」〉；请看《女性主义经典》一书，页167。(有女儿的爸爸妈妈最好看一下!) 交易女人: 女人(像奴隶)被卖到夫家 夫家供她吃/穿/住 变成夫家人力 失去部分人身自由 本来是公主->伪装穷"灰姑娘"取/用/住公婆->被夫家"监禁"+过"养女"般生活->超级大白目! 拿聘金: 古代陋习，男方<买女人>来养，得到<女方人力>。(女人婚後"不怎麽"孝顺娘家!) [新闻] 性爱机器人席卷中国 李银河：终会如家电般普遍 http://tinyurl.com/y8dapxfq -- ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/elderly/M.1586862300.A.822.html ※ 编辑: sony577 (114.25.182.90 台湾), 04/14/2020 19:05:30