作家的灵感，奇妙的缪思 王岫/联合报 约翰生博士一就写作座位， 非先喝掉二十五杯茶不下笔。 法国小说家巴尔扎克，写作期间， 一天要干掉五十杯咖啡…… 听闻六○年代的文学圣地──「明星咖啡厅」将因都市更新计画而拆 除，因此和老妻顺路到武昌街头的「明星咖啡厅」吃个午饭，并拍几 张照片留念。去到那里才知道，都更是都更，但要经审议通过、实施 ，总还得再拖上个两、三年呢！ 虽然松了一口气，但以前来过「明星」两、三次的我，再度起身浏览 这餐厅的四周，无论格窗、台灯、天花板和桌面，都还呈现迥异於现 代西餐厅的六○年代古典风貌。 这餐厅之所以成为文学的圣地，是因为六○至七○年代作家黄春明、 白先勇、王文兴等人经常聚集在这儿写作或谈文论艺，而着名诗人周 梦蝶在明星咖啡厅楼下的面包店前走廊，一把椅子坐上一整日，卖起 诗集的身影，更是文学史的珍贵影像。 在咖啡厅写作，似乎变成一些作家的灵感来源了，据说唐诺、朱天心 和他们的女儿，一早出门，就是分别到咖啡馆写作。 很多作家似乎有这种无法在家里写东西，必须在外面──如咖啡馆、 旅馆、机场或俱乐部等场所，才能进行创作的习性。写过《浮华世界 》的英国小说家萨克莱（Thackeray）便说：「公共场所可以刺激我 大脑的运转。」我国老作家罗兰就经常搭台汽客运，奔赴松山机场或 桃园机场的咖啡厅写作，看着旅客出入的那种氛围，让她灵思大增。 作家们「不安於室」，喜欢在外面寻找缪思女神，这倒没什麽；为了 激发灵感，还有许多比较特别的作为或怪癖，这在国内较少被报导， 国外的写作图书或作家杂志等，倒时常有这样的花边新闻出现。在汉 弥尔顿写的《卡萨诺瓦是个书痴》（Casanova Was A Book Lover， 麦田出版社有中译本）中，便提到英国新古典主义诗人波普（ Alexander Pope），只有在身旁放上一箱烂苹果的时候才能写作。关 於苹果，笔者在《作家文摘》（Writers Digest）上还看到，与歌德 齐名的德国作家、诗人席勒，习惯把一颗腐烂的苹果摆在桌上，深深 吸入一口苹果的味道後，才能使自己平静下来，进入写作的世界。 喜欢在咖啡馆写作，离家在外的空间固是一个因素，咖啡因能促进灵 感的产生，也是原因。作家们抽菸、喝茶、喝酒都是常事，这些饮食 嗜好，便经常成为作家的特徵。英语文学大师约翰生博士和美国诗人 奥登都非得喝茶，否则无法写作，约翰生博士甚至於一就写作座位， 非先喝掉二十五杯茶不下笔。法国小说家巴尔扎克，写作期间一天要 干掉五十杯咖啡。我国的历史小说家高阳，以善饮闻名，据说经常酩 酊大醉後，挥笔成章，稿件再托计程车送至《联合报》编辑室，应付 隔日的连载之用。英国诗人柯立芝（Samuel Taylor Coleridge）在 写作前，则非要吸两口鸦片菸不可。 灵感枯竭时，牵着狗儿出外走走是常事；有些作家爱猫，如心岱，或 许可以抚摸猫儿，听听猫儿喵呜倾诉心事来启发灵感，她光看猫生活 ，大概就写了不少文章了。法国女作家柯丽特（Sidonie-Gabrielle Collette）则是先帮她的猫儿抓跳蚤，才开始写作，因此，据说她拥 有一打以上的「牠」们（不是跳蚤，是猫）。靠宠物获得灵感的，还 有美国作家爱伦坡，写作时总把他的爱猫抓来放在肩膀上，一如我的 大女儿写报告时，总把家中kiki猫抱来双腿窝上，灵感才会源源而至 。而据说法国诗人波特莱尔在他的写作桌上放一个鸟笼，养了一只蝙 蝠；挪威剧作家易卜生则养了一只蠍子，他们都得从宠物获得心灵抚 慰来酝酿灵感。 有些作家，心情不平静时可能读读诗来恢复思路，美国作家凯瑟（ Willa Cather）则读《圣经》；比较怪异的是法国作家斯汤达尔在写 作他的《巴马修道院》（The Charterhouse of Parma）这本小说时 ，每天一定要念两、三页的法国民法法典後，才会开始动笔。 作家更有一些怪癖，《卡萨诺瓦是个书痴》一书中，提到美国历史作 家麦唐诺（Forrest McDonald）在电视节目中自爆说，他习惯一丝不 挂在他阿拉巴马州的家中阳台上写作──这要是在我们台北，恐怕会 有邻居打1999，而引来警察敲门。此外，笔者在杂志上也读过，法国 作家大仲马亦有写作怪癖，他写非小说时要用玫瑰色的稿纸，写小说 时要用蓝色的，写诗则用黄色的，真是大麻烦呢！要是现在用电脑写 作，不知该如何？英国作家吉卜龄则坚持用最黑的墨水写作，而且要 想像有一个磨墨的书僮（ink-boy）为他磨制最黑且品质最好的印度 墨水给他写，才写得下去呢！ 作家或许有自身的烦恼，才会有追求写作灵思和感觉的各种习性与怪 癖，这些或许是琐事，却可能是伟大作品产生的动力！下次书展，你 去参加作家的签名或座谈会时，不妨在「Q & A」时间里，问问他们 ：「你从哪里获得写作的灵感？」 XXX 这两天看电子报发现的文， 觉得蛮有趣的XD 想藉机问大家有没有怪癖 （纯闲聊） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.164.37.56