作者willowm4 (豫)
看板eWriter
标题[徵文] 耳朵里的花 - 名作家的守则
时间Thu Nov 4 19:12:54 2010
命案陈屍现场。
包括我在内,屋里四个人面面相觑,谁都想不到撞门进来会看到这种画面。
屋主是住在我隔壁的推理小说作家,也是我最崇敬的学习对象,西野先生。
「好了,我是刑事组的佐藤,请多指教,那就麻烦你们先自我介绍一下吧。」
说话的是个年轻生涩的女警官(27岁),但她眼神中充满认真侦查的决心。
「我是西野先生的邻居,现在是大学生(20岁)。」我首先开口。
「我是这里的房东(39岁)。」笑起来有点猥琐的房东接着说道。
「我叫志村……志村新一,我是西野的朋友。」最後那个可疑的男子说。
确实可疑,这里四个人有警官、有房东、有第一人称的我,在古典推理小说
中各自扮演着不可或缺的角色,现在就只剩下这个男子没有正当职业了。
「为什麽非要有职业不可啊!再说第一人称的我是什麽正当职业啊!」
可疑之处不只一点,作为出场人物,他的第一次露面竟然没有注明年龄。
「到底为什麽要注明年纪啊!还有你们括号里的东西是怎麽念出来的啊!」
啊我懂了,我看着志村先生,这下棘手了,好不容易补捉到的嫌疑犯消失了。
原来他是专职负责吐槽的。
「我才不是!而且吐槽还有分专职跟兼职的吗!」志村先生愈来愈激动。
原本好奇着为什麽志村先生能看到我的内心OS,还有那张毫无存在感的脸,
我从口袋掏出之前打工用的眼镜,戴到志村先生脸上,果然一切线索都就位了。
「原来是你呀,新八机。」我恍然大悟。
「谁是新八机啊!再说你之前打的到底是什麽工啊!」
佐藤警官不理会我们这阵吵闹,她开始检查起这个房间的蛛丝马迹。
西野先生的电脑是开着的,除了一个打开的Word档以外什麽都没有,Word
档也是一片空白,根本没有内文,只用72级字写了标题几个大字:耳朵里的花。
「不会吧。」佐藤警官皱着眉。「无论如何用72级字也太大了吧。」
「问题不在这里吧!」志村先生戴上眼镜後火力全开。
「这怎麽可能……」我简直不敢相信。「这是老师预计下个月上市的新作,
《耳朵里的花》,我都准备要预购了,原稿怎麽可能连一个字都还没开始写……」
「你看。」佐藤警官静静比了比书桌上的行事历,西野老师今天行程写的是:
预定完稿日,跟编辑见面。我似乎隐隐明白了,佐藤警官又指指屍体旁边的血色
字迹,那想必就是所谓的死前讯息吧,屍体旁边歪歪斜斜写着几个大字:我死了!
别白费功夫找我了!!!!
「虽然你用了很多惊叹号,不过那是没用的……」志村先生低头推推眼镜。
「我吐死你!这麽重要的血字刚才怎麽可能没看见啊!是失误吧,这明显是作者
叙述上的失误吧!不对仔细看这根本只是红色颜料吧!从根本上来说,你们一直
在讲的屍体到底在哪里啊!这里连一滴血也没流过啊!」
红色的死亡讯息旁,常见的白色线条栩栩如生勾勒出一个摊在地上的人形。
我们忍不住用哀怜的眼光看着志村先生。
「别、别用那种眼神看我!有问题的是你们吧!我们刚刚才跟佐藤警官一起
撞门进来,我们是第一批发现者啊!怎麽会有人先到这里收好屍体画好白线啊!
再说这白线跟红字用的根本就是同一款颜料吧!是雄○牌颜料吧!」
「志村先生,你说的刚刚是好几格之前的事……」我用极大的包容和耐心像
在面对一个不懂事的孩子。「经过这麽多格,那些程序早就处理好了,等等高木
警官跟目暮警官都快要来了。」
「你说的格子到底在哪里啊!高木警官跟目暮警官又是谁啊!」
佐藤警官自顾自低头沉思,面对这个怪异难解的奇案,她边想边喃喃自语。
我也静静思考着推理作家、密室杀人、未完成的小说、耳朵里的花,其中的
关联,我愈想愈头痛,同时背後一点一点悬疑的气氛凝聚成可怖的漩涡扩散开来。
「你们到底要待在格子里面多久啊!而且为什麽还擅自把网点贴上去啊!」
我不理会志村先生,看着一筹莫展的佐藤警官的背影,我决定挺身而出。
「警官,现在的问题除了西野先生究竟是生是死之外。」我一边踱步一边说
着。「大家都忘了一个更重要的人,造成西野先生死亡也好、逃走也好,在这个
事件中最关键的推手,也就是出版业界知名的,专门负责西野老师的鬼之编辑!」
他们听我这麽一说都打起精神,事件找到了新的突破点。
「我们暂且把这个鬼之编辑叫作X,在出版界经由X监督出版的作品都获得
空前的畅销,更神秘的是,从来没有人见过X的真面目!根据西野老师的行事历,
今天就是编辑预定前来的日子,我想,既然我们几个人在门外相遇,也不用一一
问大家理由了吧,反正总有人会说谎,我直接挑明来讲,那个万恶的凶手远在天
边、近在眼前,X就在我们这几个人之中!」
我做了个帅气的手势作结。我自己都很佩服这番发言,短短的推理中还能够
适时装傻,为什麽非要用X来代替编辑、为什麽X等於编辑就等於凶手,哼哼,
志村先生肯定会忍不住吐槽的。
想不到志村先生竟不为所动,他若有所思,一副恍神的样子站在原地,房东
走上前挥了挥手,拿走那副眼镜,然後戴上去。
等等,房东?
一直以来我对房东的记忆就是个肮脏猥琐的形象,但那副模样如果是装出来
的呢?表面上一副小人物扁平模样,会不会其实是个了不起的可怕罪犯呢?这样
一想,我倒是怀疑过房东是否安装了隐藏摄影机偷窥楼下的房间,因为有时候我
心血来潮想要打手枪,房东就会下来跟我借剪刀,破坏我的好事,当我好不容易
重整情绪後,房东又过来还我一把血淋淋的剪刀,打消我的欲望,但我不屈不挠
用强大的意志力再次提枪上阵,谁知道房东竟然又……
「慢着你这根本是抄袭九○刀的房东吧!还有你到底有多想打手枪啊!」
房东手指着我一口气霹雳啪啦说完,喘也不喘,突如其来的吐槽却很流畅,
果然他之前的表现都只是在演戏吗?
不只是房东,我将目光转移到佐藤警官身上,佐藤警官自然也有嫌疑,事情
发展至此我已经谁都无法相信了。
我重新整理思绪,当然,真要说起来最可疑的毕竟还是志村先生。
志村先生从一出场就处处透着诡异,但我需要的是用证据来证明。
「!!!!」我在心里惊叫一声,脚步摇摇晃晃踱了好几步,闭上眼睛,旋
转半圈,最後在沙发上坐下。
来吧!这是我最後制造出的陷阱,虽然一句话也没说,但无论是那精美的惊
叹号,或是那维妙维肖的模仿,身为一个喜爱吐槽的漫画迷肯定会按捺不住的!
沉睡的小五郎就在这里等着你!
然而志村先生毫无反应,就只是个眼镜放置架。
我继续忍耐,过没多久,耳边听到志村先生和房东开始聊天的声音,两个人
一个捧一个逗,像表演相声似的,原来志村先生只是刻意不跟我说话,他像个没
事人一样,现在又开始尽情吐槽,逗得旁边的佐藤警官娇声笑个不停。
慢着、就是这个!
「我已经知道整个事件的真相了!」我索性模仿到底,就用沉睡的小五郎的
姿势开始推理。「你们听我说,这个案件中神秘的X,就是你!志村先生!」
室内一阵寂静,我继续说下去。
「我怀疑你有两个理由。首先,志村先生,相信你也知道,你从第一页吐槽
到这里,这些内容正好显示你对漫画和小说的大量阅读基础,如果不是专业编辑
很难具备这些条件的,而且你也曾经说过不要乱用网点,哼哼,就我所知,传说
中的鬼之编辑最讨厌新人使用华而不实的网点了。」
「呵呵。」志村先生倒是神色平静。
「第二点呢,就是我发现你从刚才忽然开始不吐槽、不跟我说话、无视我,
本来还以为发生了什麽事,但你却转而对房东和佐藤警官热络起来,为什麽偏偏
就是不理会我呢?」
室内的空气彷佛凝结,我可以听见我的声音在颤抖。
「那正好证明了你就是编辑的身份!你知道吗?我一直很崇拜西野老师,也
一直尝试在写推理小说,两年前我的作品因为得奖终於能正式出版,当时那家小
出版社把我视为救世主,编辑每天请我喝酒吃饭,谁知道,我的小说上市还不到
一个月,不知道是不是销量太差,编辑的态度忽然有了一百八十度大转变,从前
照三餐跟我催稿,现在却再也没有一通电话,你们编辑都是像这样忽冷忽热,我
走下坡了以後就不跟我说话、不理我、无视我……」
「你已经不是在推理了吧!是在诉苦吧!这很明显是亲身经历吧!你别哭啊!」
房东边吐槽边安慰我。
「怎麽样,你还有什麽话说?」我抬起头,眼泪瞬间滑落。「志村先生!」
志村先生脸上看不出什麽表情,过了许久,他渐渐露出微笑,拍起手来。
「很好,我就是X,很高兴看你推理到这个地步。」志村先生说着脸色一沉,
目光锐利。「不过这样是不够的,你忽略了一个重大关键,我就直接告诉你吧,
推理作家西野老师并没有死,而且现在就在这间房子里!你能把他找出来吗?」
「不会吧!怎麽会有这种事?」房东脸颊滴下了豆大的冷汗。
「我明明彻底检查过这间房子了!这里绝对没有别人了!」佐藤警官也说。
这、这怎麽可能!?
我看着房东那再熟悉不过的猥琐脸孔,难道这就是我崇拜向往的西野老师?
再看看佐藤警官这位俏女警,该不会她这些年来一边当刑警一边兼职写作?
不!仔细想想,我根本从来没有见过西野老师,一直以来只是知道隔壁邻居
就是那位畅销推理作家,却连一面也没有看到过他,该不会、该不会他就是──
我盯着志村先生那平凡的脸庞,依然毫无反应只是个眼镜放置架,但当我们
视线交会时,我忽然领悟了,他也发现了,他的眼神有着强大的力量,温和蕴藉,
彷佛若有光。彷佛若有花。花朵在背景处一路蔓延绽放……
「够了,别再用这种华而不实的网点了,我不是才教过你吗?」
志村、不!西野老师!西野老师慈祥望着我,像在教训调皮学不乖的顽童。
「是!老师!」我开心地眼泪都要流出来了。
简直就像作梦一样,我和崇敬已久的名作家相视而笑。
「你不是喜欢写小说吗?现在还在写吗?」西野老师问我。
「是!老师!」
「很好,从今天开始你就在这边当我的助手,这样可以吗?」西野老师微笑。
「是!老师!」我也笑了,用尽全身的力气回答。
佐藤警官和房东面面相觑,一时还搞不清楚是怎麽回事。
「我就老实跟你们说哪。」西野老师嘴上笑着,这次的笑意却带有名作家历
经沧桑的苦涩。「就像你们知道的,今年这本《耳朵里的花》很受瞩目,根本还
没完稿就引起了广大的关注,这也让我觉得压力很大,一边写一边想着这种东西
读者会满意吗?我真的尽全力写好这部作品了吗?终於前几天我受不了了,我把
看不顺眼的至今写了十万字的小说全部删掉,心情顿时轻松许多,只是终究还是
要面对无法及时交稿的困境,才会出此下策,用『编辑』的身份,在这里和你们
这些目击者一起目睹『名作家』之死……」
「等等,我还是不懂,那个传说中的鬼之编辑呢?」房东又提问。
「呵呵。想也知道,世界上有这种编辑吗?只要交给他负责的作品就能保证
畅销?不可能的,绝对不可能的,这世界上没有鬼之编辑,只有每天勤勉写作的
鬼之作家而已。」
天啊,我一定要在我的笔记本写下这段话,西野老师实在是太帅气了。
「所以、所以你一直以来都是保持着这样的双重身份?难怪我们看不到你的
年纪和职业,原来你既是作家同时又是自己的责任编辑啊……」佐藤警官叹道。
看来所有的谜题都已解开了,西野老师仍带着温暖的微笑,我却开心不起来。
「老师……」我忍不住开口。「那麽今年的作品,到底要怎麽办?」
「难道你忘了?你已经答应当我的助手了不是吗?」
「老师……?」我的眼睛好像又不听使唤了。
「先别高兴太早,接下来疯狂赶稿的一个月里,你要反悔也来不及了噢?」
「是!老师!」
我好像又重拾了最初写作怀抱的梦想,觉得现在的自己好像什麽都做得到。
西野老师眯起眼睛,忽然露出想要考验我的神情。
「在开始工作之前,我先问你,你觉得《耳朵里的花》是个什麽样的故事?」
「呃、这个?」我一头雾水。「我完全不知道老师本来写的是什麽故事啊?」
「那当然,所以我才要你用想像力和创意,先告诉我一个故事。」
「创意吗?」我苦苦思索。「啊!有了,其实只要轻轻按下一个Home……」
「那不叫创意!」西野老师敲了我的头。「那叫抄袭!」
「好吧,让我想想……我知道了!最适合的故事当然就是连续杀人案,凶手
每犯下一个案子都会留下相同的标记,也就是在被害者的耳朵里放一朵小花。」
「嗯,有点样子了。」西野老师轻皱眉头,像是赞赏,又好像是惋惜。「但
你为什麽要让凶手在被害者耳朵里放花呢?有什麽非这麽做不可的理由吗?」
「咦?这、这不是老师你定好的题目吗?」
「这就是问题所在,你太在意题目了。听好了,名作家的守则第一条,写作
是唯一一件完完全全可以由自己掌握的运动,每个字、每个句子、每个段落都是
由你决定,最後收成的作品也是由你承担,所以先别管题目,别管什麽修辞暗喻
或象徵,写作是能够拥有最大幸福的,也是拥有最大自由的。」
为什麽?为什麽这麽说?
我以为作家是不能说教的,一旦说了就不美了,可是那些好像都无所谓了。
我抬头望着西野老师,再次深切感受到那道温暖的目光,平凡中温和蕴藉,
此刻不需要注解或者网点,我真的看到了,小说背後彷佛若有光。彷佛若有花。
而花在哪里已经不重要了。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 125.232.184.157
※ 编辑: willowm4 来自: 125.232.184.157 (11/04 22:44)
1F:推 popoka:东野圭吾 XD 11/04 23:12
2F:→ ANZO:新八G nice XDDD 11/05 19:59
3F:推 shihpoyen:看到「原来是你呀,新八机。」 我大笑了XDDD 11/08 04:23
4F:→ willowm4:谢谢上面几位捧场XD 11/08 14:15
5F:推 episold:有梗文 推 XD 11/23 09:56