■ 我先买午餐才到李老伯家。 公寓底下的面摊，中午时刻总是挤满排队人潮。老板是个头发非常茂密、鬓角蔓延到嘴边 的老头儿，总是穿着同一件胸前印「陆军」字样的脏绿色内衣，浊白色围裙系在腰上，黑 油油的短裤下露出赤脚。老板一边点头记忆身旁越南籍老板娘音调扭曲的点单，一边用几 乎神技的手法煮面。 「怡万马匠。」老板娘喊了。（事实上是：「一碗麻酱。」） 老板点头，没搭声。 左手持续上下轻摆，那层层叠叠至少十多根的煮面杓里同时有十多碗的面正被煮熟，唰唰 的面条在热水中翻滚声多少稳定了排队人潮的烦闷。头没回，从生面堆中抓出一陀适当份 量的面条往滚水里扔。就见那面团即将在空中散开，就要狼狈地掉进锅中，说时迟那时快 ，老板一个反手从左後方的橘色水桶里握住煮面杓的竹柄，转手往前一蹭，面团全蹭进煮 面杓里。总是这样的手法和冷静的神情，让人一而再地到此消费。 终於轮我点餐，老板娘寒暄：「小王呀！又来看李老伯了？」 「是呀！今天星期三。」 「等等上去帮我跟尤莉问好。对了！你要点什麽？」 我说：「一碗乾的小阳春，加蛋加辣。」 尤莉是负责全天候照顾李老伯的印尼籍看护，兴趣是看电视、吃零食，家中排行老么，星 座是射手座。 大门一向没锁。我没按门铃也没敲门，直接推开大门。李老伯坐在入口阳台处，手里捧着 一只小茶杯，那姿势像从低矮的女儿墙向外眺望，但他眼神半闭嘴里念念有词。我轻声说 ：「李老伯，我来了！身体感觉如何呀？」他没理我，反倒是尤莉从客厅探出头来，灿烂 笑开：「王大哥你来了！」 「这样多久了？」我指指李老伯。 「两个小时，转角遇到爱都演完了。」电视开着，正播报午间新闻。 客厅桌面是一大块黑曜石，九层塔口味的可乐果、中国制的泰国卷、厚切牛排口味波卡洋 芋片、轻甜奥利奥和美利果占满黑曜石的表面。我用手随意拨开一角，把阳春面放好之後 走到厨房拿碗筷。 我怕烫，每口面都得吹凉才入口，速度缓慢地吃着阳春面。尤莉把脚放在椅子手把上，看 着电视大笑，一面把零食塞到嘴里。李老伯依旧捧着茶杯，嘴理念念有词。 就当我快要把面吃光时，李老伯突然「喝」一声，自藤椅上弹起！ 那声劲之大，能听见阳台铁窗被震的嗡嗡作响、铜制大门往外蹦开、电视萤幕随着奇怪磁 场画面扭曲。好半饷才恢复平静。 我跟尤莉瞪大眼，呼吸都要停住那样动也不敢动。李老伯含含糊糊地说：「老了！老了！ 真气七转就溃散大半。小王呀！」 「是…是！」我说。 「千万不要老呀！」如此语重心长提醒着。 ■ 面对厕所，李老伯的房间在右、尤莉房间在左。原来，左边那间是李老伯儿子卧房，大大 地双人床、壁上挂着一个人高的结婚照，里头是李老伯儿子和媳妇二十年前的模样。大大 的白色窗帘前，男女都是白色礼服，头轻轻靠在一起，四只手共捧一束五颜六色的花。影 中人都已经过世，在一场车祸中。 李老伯的伴走得早，身後也只有这个儿子。车祸之後，李老伯就失去在台湾所有亲人。此 後就一直守在这个家里，似乎还有人会回来，必须寸步不离地守候那样。一有时间，他就 坐在阳台藤椅上远眺街景、喃喃自语。 「尤莉，我想上厕所。」 年事已高的李老伯脚不方便，尤莉就是代替他的双脚才来到这当看护。不过除此以外李老 伯其他地方都没什麽问题。我身为社会局的社工，每个礼拜三都得到这里来陪李老伯说说 话，作些书面纪录，一次解决关怀退休老兵和照顾独居老人两种CASE。 从厕所出来，李老伯要尤莉把他放在客厅椅子上。 暂时没人出声，全盯电视萤幕中正在播放的香港武侠片。我把阳春面吃完，从公事包里拿 出访查纪录表和数位照相机。尤莉察觉到我的动作，主动将桌面上散布的零食全都移到後 方餐桌上。我从口袋拿出面纸，把桌面擦乾净後将访查纪录表和数位相机摆好。 本来我该说：「那…开始吧！这礼拜的部份。」 还没开口就听见细杂的流水声从厕所传出来。那是马桶持续漏水，冲水按钮与水箱内盖塞 脱节的声音。冲水时压太大力是会发生这种事，如果一直没有发现，水箱塞盖没有堵住水 孔就无法充满，大量清水会不断浪费掉。我讨厌这种无谓的浪费，於是起身到厕所去。 解决方法很简单，水箱链条没有老化，只要打开水箱顶盖，将塞盖往下堵住排水孔就可以 了。我打开水箱顶盖，大量清水果然毫无疑问地从排水孔流出，只是水箱内有一个莫约香 蕉大小用布包住的物件。第一眼以为那是某种鱼类的生物，仔细瞧才发现那是布裹的东西 ，好像已经放在水箱里很多年，上面布满湿湿滑滑的绿色青苔。我随手将那放到洗手台水 盆里，先修好持续漏水的马桶水箱。 用菜瓜布刷掉布面青苔看出布面上精致的传统绣花，连续的圆形图样，是拿着小刀伫立在 月亮上的白兔。一般的月兔不是拿杵吗？ 表层上蜡，虽然泡了水、布面长了青苔、被遗落在水箱里，布的内侧却是乾燥的。 脱开布里头是把刀。 刀鞘刀柄一体成形全是闪烁着金色光芒，上头雕刻着精美的传统图样，两端各镶着一块白 玉，玉面上同样是握着小刀的站立白兔。开刀鞘，一股迷人的桂花香气瞬间充满整间厕所 。刀身熀出褶褶动人的白光，握着刀的我全身注满神奇力量。手臂肌肉颤抖、头皮发麻、 双眼模糊。为了将那力量所产生的压力赶出身体，我朝前挥刀，水盆竟然就像豆腐那样被 我剖成两半。 「天呀！这把刀太棒了！」我不经意握得更紧，让力量源源不断地输入体内。 ■ 每到星期六我就会带着「收音机体操签到卡」到附近国小去做体操。国小四年级的暑假开 始就几乎没有中断过，下雨会来、台风会来，除非真的迫不得已。 印象所及只有两次缺席，一次是下冰雹，另一次是操场上停满直昇机和救护车。 冰雹的那次，国中一年级寒假。我正准备出门，仔细确认过水壶、毛巾、球鞋、签到卡。 才打开大门就看到从天上落下拳头大的冰雹落在隔壁大婶的头上。厚实坚硬的冰块从几千 公尺高空中落下，不偏不倚地砸开大婶脑袋，白花花的脑浆和头骨和脸皮花一样绽开来。 眼前一白，暖暖尿液沿着大腿一路流进鞋子里面，接着附近所有车辆防盗系统发出狂响， 我就着那噪音大哭起来。 另一次，大学入学前一天。前天晚上夸张大雨吵杂地落了一夜，将近清晨时，雷声般巨响 夹带撼动大地的振动後停止了。安稳睡到早晨後才发现土石流淹没另半边的村庄，後山一 大半往下滑落，顺着水的流动拖出长长土墙。救难用的直昇机、搜救人员、救护车停满国 小操场。到处都是哭泣的人，那次，我却没哭。 然而，除此之外的每个星期六都像今天一样，我准备好水壶、毛巾、球鞋、签到卡出发到 国小操场去。负责盖章的学校警卫把红色收音机放在木椅上，睡眼惺忪抬头朝我看了一眼 。「五点半，已经开始了。」我向他这麽说。按下ON，调整FM频道，沙沙後终於出现这个 几十年都没有改变的声音，主持人发出非常具体的声音说：「又到了收音机体操时间！大 家准备好了吗？……大声点！准备好了吗？……很好，那我们从第一节开始吧！」 收音机体操持续一小时。 全部结束之後，警卫在签到卡上面盖笑脸图样，莫约半公分见方的印章。一张签到卡上有 五十二格，代表一年的五十二个礼拜。最下面会有每年不相同的政令宣导。今年的是：「 挺直腰杆放手去干，增产报国政府相伴。」 我拿毛巾仔细擦乾脸上的汗，缓缓喝光水壶里的水，最後脱掉球鞋换上拖鞋。 星期六的收音机体操结束对我来说就是一周的开始，总是会在这天的早餐吃得特别丰盛， 仪式般地祈祷这周能有好运降临。 ■ 星期三，李老伯家楼下的面摊没有开。摊位上贴着红色纸条，上面写着：「陪内人回娘家 ，两周後回来。」懒得回头去找其他午餐，於是空手到李老伯家。 公寓楼梯很狭小。两人交错而过，得有一个人侧身。磨石子的楼梯面，防滑压条几乎掉光 ，剩下的也扭曲乱翘。绿色塑胶套的金属把手摇摇晃晃，只要把手放在那上面就会发出「 矶拐」。就是白天，楼梯间昏暗潮湿地像山洞。 我往上走，手偷偷握着放在口袋里香蕉大小的那把刀。 一股力量源源不绝地自刀涌进体内，感官变得敏锐、毛细孔全都能够吸收氧气那样地收缩 着。不知道是不是错觉，我能非常清楚感觉到自己高速运转的新陈代谢，能够感觉皮肤表 层的死皮脱落新皮长出、血液经过肝脏过滤毒素、骨头支架生长密度增加。直到看到李老 伯家的大门才将手拿出口袋。 没有按门铃也没有敲门，直接推开大门。 李老伯坐在阳台藤椅上，整个人小一圈，面容憔悴苍白、手臂变得又细又乾。脊椎也不行 了，地心引力将他挤压成胎儿的模样。李老伯像是即将熄灭的蜡烛，眼神空散。他在等我 ，平常藤椅面对阳台外的街景，今天却是面对大门。一看到我，他就举起手。声音像透过 养乐多罐所作成的传声筒：「还我，月光宝刀。还我……。」他深深吸了一口气，双脚在 离地十公分处不自然地颤抖着。 我把手伸进口袋，紧紧握着刀：「你不要开玩笑了！哪有什麽刀？尤莉呢？她怎麽没有照 顾你？」我脸上故作镇定表情探头查看客厅。 尤莉面容严肃地坐在客厅里，面对着没有萤幕的电视。黑曜石的桌面上本该摆满零食却放 着一把很长刀。我在往内看，才发现面摊老板竟然就坐在尤莉旁边的位子上。 「还我，等我死…我会把宝刀给你…。」李老伯这麽肯求。 面摊老板在黑曜石桌上一拍，留下一个清楚掌印，怒道：「你死之後我才是持有者！你没 资格拿月光宝刀跟他说条件！」面摊老板一个反手握住桌上长刀的柄，晃一声长刀亮出。 只见他微微前侵，双脚一蹬、甩手向前一挺。长刀带着人，像飞箭朝我刺来。 手中宝刀力量涌入的关系，我轻松一侧闪过刀尖。只是面摊老板持续向前移动至刀劲用老 ，接着一个转身，移动惯性加上扭力全集中手臂顶端，直朝我腹部袭来。拳头没入我的腹 部，一股力量在腹腔中极力支撑住拳头侵入。我「喝」一声，力量瞬间充斥腹部。面店老 板向後震飞，横越整座客厅，身体砸破李老伯房间木门。他攻击我的右手向後折成L型， 前臂弓骨穿过肌肉、血管、神经、皮肤露出来，五指手指头像杂草那样散开。 ■ 「你老婆回越南娘家是假的？」 「真的回越南，我没陪她一起。」 「手这样还能煮面吗？」 「煮面，单手就绰绰有余。」 「尤莉怎麽一动也不动？」 「被我点穴，两个时辰动不了。」 「李老伯多久会挂？」 「大概再半小时吧！你持续握着月光宝刀的话。」 「那太好了，我先把这礼拜该做的访查表写完。」 「……。」 「我写访查表的这段时间内煮碗面给我吃吧！要饿死了！」 「……。」 【完】 ------------------------------------------------------------------------------ 觉得很对不起花时间看这篇的你 SORRY啦^^/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.118.38.249