—————————————————— 以下文长 可以先收看上篇 或直接收听完整版（声音版）： https://lihi2.cc/G5o65 —————————————————— 时间来到12/16星期五 我们领养Yuri十一周年的前一天 当天的凌晨四点 我在半睡半醒的状态下 听到Yuri走进我们房间 从脚步声听得出来牠步履阑珊 却又很赶的往浴室的方向走去 我意识到牠可能是想去浴室上厕所 马上跳起来跟在牠後面 要去帮牠开浴室的门 就在临门一脚之际 牠在浴室门口倒了下来 这次是大小便都失禁 手忙脚乱的帮牠清洗、整理 安置回圣诞树旁的小床 帮牠盖好被 再度结束一回合的灾难 我迷迷糊糊的爬回床上 短暂的补个眠 闹钟接着响起 我跟平常一样叫醒儿子 帮他刷牙洗脸换好衣服後 我也去准备出门 在我换好衣服走出房门时 看到儿子蹲在Yuri旁边看着牠 我走到他旁边 才发现yuri又出现呼吸困难的情形 而且口水一直流 还好有停下来观察 因为牠接下来又再一次的大小便失禁 如果晚个一两分钟 可能就没办法这麽即时的处理 在这场混乱中 全家人也都醒了 再度手忙脚乱的清洁、整理 看了看时钟真的该出门了 我边呼唤着儿子来玄关穿鞋 边看到他特地走到Yuri的面前 跟牠挥挥手掰掰 我们仓促的出门 一如往常地替儿子系上安全带 驾车前往幼儿园 在与儿子道别後 我回到车上 才一上车 就接到老婆的电话 在电话另一头问我上国道了没 接着说Yuri的状况很不对 要我先回家一趟 於是我就发动车开回家中 一边想着是不是要先和公司请假 过了不到十分钟 又再接到一次老婆的电话 问我到哪里了 接着说 「Yuri已经没有呼吸了」 请我先回学校把儿子接回来 经过一整个早上的混乱 我的脑袋还处於很混沌的状态 当下其实我完全没反应过来 我问老婆： 「为什麽要接儿子回家？」 「现在状况是怎样？」 「等一下要带到医院吗？」 老婆听了有点错愕 接着说： 「Yuri已经走了」 听到这句话 心脏很大力的跳了一下 彷佛一个重击往我脑门敲来 什麽？已经走了？ 就这麽发生了吗？ 在我还没厘清现实状况 甚至不知道当下的情绪之前 我却感受到眼眶已经充满着泪水 在那一瞬间 各种的思绪、情绪纠缠在一起 但同时间 又得逼自己回归理智 我忍住不哭 试图在这些混乱的思绪中 整理接下来该做的事情 我费力的回想折返幼儿园的路线 一直在思考该如何和儿子解释 但连我自己都还不太能接受这个事实 一直在厘清到底发生了什麽事情 在回过神後 才发现自己已经停在幼儿园门口了 走下车後 家长接送的车潮人潮已散去 小朋友们都已经在教室吃早餐了 我的外表 像个成熟男性般迈开步伐 但我的内心 却像个胆怯的小男孩 害怕去面对接下来的事 在向幼儿园老师表明来意後 他们请我在门口稍等一下 大约过了五分钟後 我看到我儿子背着书包 班导师在旁陪着他走了出来 我走向前去接我儿子 老师和我说 他还没有和他说明发生了什麽事 在和老师道别後 我一边紧张的观察儿子的情绪 一边走回车上 我儿子则是一边上车 一边开心的和我分享今天学校早餐是吃什麽 在上路後过了两个街口 我问我儿子 知不知道为什麽把拔要来学校接他 我儿子回说 不知道 然後等待我的回答 突然间我才发现 我回答不出来 因为我根本没有准备好 过去明明就知道 总有一天会需要和儿子解释这件事情 但我却一直在逃避Yuri会离开的这个事实 停顿了许久後 才笨拙又断断续续的挤出 「因为Yuri去当小天使了」 我透过後照镜 观察我儿子的表情 他也停顿了一下子 露出疑惑的表情问我 「什麽意思？」 此时我满脑子都在谴责我自己 明明这就是需要花时间与心力去和他解释 让他可以有时间去做好心理准备的 但我却只会一直逃避 我这个父亲怎麽这麽失格 情急之下 我脱口而出 「Yuri葛格已经死掉了」 的下一秒 才发现自己的眼泪已经完全溃提了 我摀住脸试图冷静 但却克制不了自己的泪水 我再次透过後照镜观察我儿子 并尽量不让他发现我在哭泣 而他依然无法明白发生了什麽事情 「为什麽Yuri会死掉？」 他问我 我努力的不要哭 想要和他解释 但眼泪却停不下来 就这样又再过了两三个街口後 才勉强忍住泪水 「你还记得Yuri葛格之前肚子里长肿瘤後来开刀吗？」 「在那之後Yuri葛格身体越来越不好 很可能就是因为这样死掉了」 我一路上和他客观地说明 不知不觉 车已经开到家门口了 走进家门後 看到大家围在Yuri旁边 我走过去坐了下来 用湿纸巾帮牠擦拭身体 像以前一样 揉揉牠的耳朵 捏捏牠的额头 看着牠躺在那里 不再发抖 不再大口喘气 不会再感受到疼痛了 这时候内心才慢慢平静下来 接受了牠已经走了的事实 [道别] 在稍微整理完思绪後 我起身去发信向公司请假 并联络宠物火化的业者 约莫过了一个多小时 他们的人员来到家里说明接下来的程序 我们和他们协调好 由我们亲自载Yuri过去 在这段期间 都感受不出两个小朋友有难过的情绪 我儿子还很开心的指着Yuri跟他说 「Yuri在这里！」 接着他们提供了专门包裹的袋子 将Yuri包裹起来 在把拉链拉上之前 我叫两只小的过来跟Yuri葛格掰掰 那时候他们的情绪也都跟平常一样 跟平常一样的意思是 带有点心疼的情绪 因为他们两个都知道Yuri生病了 因为Yuri的形体还在那里 我猜对於小朋友来说 可能还无法分辨出这之间的差别 但在把拉链拉上 看不到Yuri的形体後 我观察到女儿的表情开始改变了 她皱着眉头 很疑惑 甚至有点焦虑的表情 可能觉得Yuri要去哪里 为什麽用袋子包起来 从我们把Yuri抬上车 到把车门关上 她都一直处在这样的状态 我们托家人在家里帮忙顾两只小的 我跟老婆载着Yuri到火化厂 到了现场後 他们的人员很客气和我们确认接下来的程序 譬如有没有要什麽仪式 有没有什麽宗教信仰之类的 但其实我脑袋一片空白 也不知道通常会有哪些程序 只能吱吱呜呜的说 「嗯… 没有 就最基本的就好」 接着他们的人员就帮我们安排 约莫等了二十分钟左右轮到我们 在火化前 我们跟Yuri被带到一个安静的小房间 旁边的桌上放着湿纸巾与卫生纸 那时候我想说 在家里就已经帮Yuri清洁的很乾净了 所以就没有再帮牠擦拭 只是到牠旁边 像以前一样摸摸牠 看着牠的样子 我脑中突然觉得 「牠看起来就像是睡着了」 当我正想开口 和老婆说这个想法时 我发现我讲不出话 眼泪又突然溃提了 因为我当时想说的是 「牠看起来就像是睡着了」 「只是身体不再有所起伏了」 哭着哭着我才意识到 原来放在桌上的卫生纸是要给我们用的 接着时间到了 我们跟着到火化炉前 工作人员小心且温柔的打开袋子 将Yuri以背对着我们的方式 放到火化台上 以往看到这个画面 我肯定会感到焦虑与不安 因为Yuri是一只很敏感的狗 很容易去追车或追人 所以每次在外面 我都会再三确认有牵紧牵绳 但这一次 是真的可以放手了 牠可以自己独自去面对 牠接下来要走的路了 看着牠最後的身影 被推进火化炉里 我告诉自己 这就是终点了 这次说再见 是真的再也不见了 火化时间大约一个多小时 火化结束後 会请我们去检查骨骸 我们留了几棵牙齿装到玻璃罐里 其余的磨成骨灰 带着骨灰回家後 两只小的都在问Yuri去哪了 跟女儿（2岁）真的不知道要怎麽解释 一开始是先回答说 「Yuri葛格去很远的地方了」 结果我女儿一直要到门口 一边穿鞋一边拿牵绳 说要去外面把Yuri葛格带回来 这个画面真的是五味杂陈 一方面是很揪心 想跟她说Yuri葛格不会回来了 但想到这个就会觉得很难过 但另一方面又感到很欣慰 才两岁的小孩 就会一直去挂心自己的家人 我儿子的话 是直接跟他解释说Yuri已经火化了 罐子里装的是牠的骨头 这些他都能够理解 而且情绪都还算稳定 但是当天晚上睡觉前 他突然默默的来抱我 我问他怎麽了 他说：「我很想Yuri」 这句话一说出来 眼泪也跟着流下来了 他已经四岁了 所以大概能知道死亡是什麽 但他还无法马上意识到 一个如此亲近的生命离去 会对我们心理上带来什麽影响 所以早上即便得知Yuri已经死掉了 他仍然没有太大的反应 因为Yuri的形体还在那里 但他没有想到的是 这次把拔马麻载着Yuri离开 是真的再也看不到牠了 我只能安慰他说 「还好你早上上学前有跟Yuri葛格说掰掰呀」 「你们都很棒 很替Yuri着想」 其实我蛮庆幸最後那段时间 有把Yuri接回来 一家人一起相处 虽然累是真的累到爆 但我想这段时间 我们全家人的经验与体悟 是任何事情都无法取代的 为了要跟小朋友解释这件事情 我也一边也重新跟着思考 死亡这件事情到底是什麽 对我们带来的意义又是什麽 [圣诞节] Yuri过世後 隔一个礼拜日就是圣诞节了 当天是个大晴天 我们早上时把Yuri的骨灰 埋葬在老婆他们家前院的花圃 当天的下午 我们把Yuri的饲料、药品和其他一些用品等 载去捐给当初领养牠的新屋收容所 在搬完这些物品後 我站在园区的中央 想起十一年前 我们在後方的幼犬区 看到了一窝小狗 牠们多数很活泼的跳来跳去 我们一只一只的抱起来看 但没有觉得特别有缘的 这时候我们发现 有一只小狗一直被踩在最下面 我们把牠抱起来看 发现牠有着招牌的无辜小虽脸 这种厌世的边缘狗 应该就是我们会养的狗吧！ 还记得当天是个阴雨绵绵的天气 我们抱着牠沿路走回服务处 办理领养手续 这些画面如今都还历历在目 十一年後 故事也在同样的地点 告一个段落了 —————————————————— 谢谢大家收看 还有一些後记找时间整理後再分享给大家 也可以直接收听完整版 （今天要补班好厌世啊啊啊） https://lihi2.cc/SDXMv —————————————————— 招牌的小衰脸： https://i.imgur.com/Gzzt5Ai.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.137.241.85 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/dog/M.1675485636.A.00D.html