呈现，而非粗暴地给出答案：台北电影奖最佳纪录片入围解析 https://www.fountain.org.tw/r/post/taipei-film-festival-best-documentary 文／张砚拓 1998年，随着台北电影节开办，从前身「中时晚报电影奖」演变而来的台北电影奖增设了 「百万首奖」，肯定该年度跨类型（剧情长片、纪录片、短片、动画片）最优秀的台湾影 片。而从2010到2014年，这个最大奖曾连续五年由纪录片包办： 2010｜《乘着光影旅行》 2011｜《沈ㄕㄣˇ没ㄇㄟˊ之岛》《爸爸节的礼物-小林灭村事件首部曲》（共同得奖） 2012｜《金城小子》 2013｜《筑巢人》 2014｜《不能戳的秘密2：国家机器》 那正是「後海角」时期，台片从谷底奋起、茁壮的阶段。然而，如果我们粗略地切分：过 去十年台湾的剧情片拼命在摸索市场，如今又落入旁徨、盘整期；反观纪录片则是百花齐 放，不但题材多元，也从艺术类到商业类齐备。 来到2020年，今年台北电影奖从49部报名中选出5部入围「最佳纪录片」：《回家的理由 》、《我的儿子是死刑犯》、《男人与他的海》、《阿查依兰的呼唤》、《阿紫》──这 些片有没有机会拿下百万首奖？这张入围名单又可以看出什麽趋势？下面就从艺术性、议 题性、大众魅力等三个面向，分析今年纪录片们的强项。 艺术性 行云流水的《阿紫》．逆转文化符码的《阿查依兰的呼唤》 作为一种电影形式，该如何定义纪录片的「艺术性」？在此，我想先以「呈现素材的手法 ，能否和素材本身的力道相辅相成，形成一股五五波的张力」作为论述基准。在这样的条 件下，去年金马奖以一票之差败给蔡明亮导演《你的脸》的《阿紫》，或许是五片中「得 奖相」最浓的。 《阿紫》拍摄从越南嫁来台湾的阿紫，她跟身障丈夫阿龙一起在云林的小镇务农，养育两 个孩子，除了承受来自同住的婆婆及亲戚的冷眼、嫌弃、精神霸凌，也心系娘家，为了多 寄点钱回越南让父母兄长盖房子，辛苦打工。片中阿紫所面对的，是结合传统父权结构对 女性的禁锢、和台湾社会看待外配目光的双重歧视。同时，远在越南的阿紫父亲则说：「 我知道我看起来像把女儿卖了，这也没办法，这是阿紫的命，她嫁去国外只有一个目的： 为娘家牺牲。这是她前辈子欠下的。」 题材而言，新住民的困境对关注纪录片的台湾观众并不算新，《阿紫》的强项在於它拍摄 的深入，观点的多角，以及叙事的精实流畅。在这样一个可以轻易划分出好人／坏人、主 角／配角的群像中，《阿紫》拍到许多私密的，「心里话」的时刻，足见导演吴郁莹付出 多少时间心力取得被摄家庭的信任。这样的深入，也让同占主角篇幅的丈夫阿龙及整个在 越南的娘家，都不致於扁平。 在美国业界累积了丰富剪辑经验的吴郁莹，将《阿紫》整理得小而美，不过分介入也不刻 意控诉，少了调味，反而更能显现素材的力道。在此，我们看到「说故事」要怎麽说得不 见痕迹，甚至不会觉得导演在给予观点，这样的「收」是艺术性的选择，也在形式和素材 间找到平衡。 同样拍摄非都会区、较弱势阶级的女性，《阿查依兰的呼唤》的主角廖莉华（排湾族名日 日满）看似和阿紫相反：年轻时她曾到大城市去求学、结婚生子，却在中年选择回部落， 继承父亲传下来的头目身份，不但要在邻里间掌事，出席社交场合，也冀望着有天在祖传 的遗址上重建家屋。然而，尽管比起阿紫的被动／离乡，日日满是主动／归乡，她仍然被 现实团团围住，既要在人际网络中突围，也要在不友善的社会结构中求生。 《阿查依兰的呼唤》不批判也不仰望，而是以平视的视角看部落文化，日日满对传统价值 的认同，渴望将它寻回并传承下去，不只她的儿女不赞成，连老母亲都反对。不同家族间 对「正统」的争夺，以及身为头目却不熟悉礼俗招来的责骂，让人看见「权」、「名」带 来的人性冲突。这同时，她为了生计得到工地去打工，更映衬出头目两个字对部落居民的 经济阶级，几乎难有什麽帮助。 一如《阿紫》，《阿查依兰的呼唤》的拍摄非常贴近，几场戏如日日满纹掌纹，或到家屋 遗址去询问祖灵，都流露强烈的情感，让相对素朴的叙事有了起伏。它的观点既不美化也 不悲情，有时候轻松以对，有时又默默地旁观。传统价值在这里不是禁锢，也不是圣物， 而是日日满建立自我的依归。拍出这样的内核，则有赖导演魏郁蓁清晰的美学修养。 以上两部片，素材和议题没有《我的儿子是死刑犯》和《回家的理由》强烈，美学魅力也 不若《男人与他的海》那样外放，但是能把人物、环境，及生活中的大小事件拍得扣人心 弦，这样的节制和保持距离，正符合这一类题材的纪录片──让人同理人物，又保留其复 杂──所需要的艺术性。 议题性 里外都是「人」的《我的儿子是死刑犯》．离开伤痛的《回家的理由》 若谈到议题呈现，《我的儿子是死刑犯》和《回家的理由》的主题都属「惊人」，但这两 片共同的优点是它们都不很「说故事」，而是选择看人，并且拐了点弯，看当事者的家人 ／旁人，多了一层距离，呈现的维度反而更丰富。 《我的儿子是死刑犯》挑了三位已经定谳、罪证明确的死刑犯，阐述他们从犯案後，及至 在牢里「等待」的状态，并且旁及家人。三人分别是15年前定谳服刑至今的A、定谳後6年 在牢中自缢的B、及所有观众都知道的郑捷。三人不同的情境，又对应到「多年来持续不 断探监」的A父母，「根本不敢也不愿去看孩子」的B父母，以及在无数媒体前崩溃下跪的 郑捷父母。 作为一部广义的反死刑电影，导演说他要传达「我们都是人，死刑犯是人，死刑犯周遭也 都是人」。不过《我的儿子是死刑犯》对犯案者的复杂性、其背後的养成脉络并没有太深 入呈现，而是让人看见他们的无所求，和扩及旁人的罪恶感。这样的心境拖远了，便成为 「日常」，和整个社会对犯人与案情样板化的想像，及案发後那股不透过极刑、便无法抒 发的共同创伤能量，显得错频。 片中一再出现的词汇是「人神共愤」，彷佛当犯行恶劣到一定程度，法治便得以越位扮演 神，而那句大家都懂的「大多数加害者，同时也是某种程度的受害人」便被（暂时）排除 在集体意识之外。不论是还活着却乏人闻问的死刑犯，或根本来不及被好好检视的个案， 《我的儿子是死刑犯》无从更深入描绘犯案者，当然也跟这急着「解决问题」的体制有关 。 观看《我的儿子是死刑犯》，很难不被强烈的情绪涨满。但在议题的论述上，它足够节制 ，没有要说服观众什麽，而是引人看完忍不住延伸思考──而你很难不去想它。 同样从社会案件切入，《回家的理由》或许更特别一点：本片聚焦2013年的「日月明功虐 死案」，一个被妈妈带入灵修会的高中男生被虐致死，然镜头拍的是他姊姊──从案件发 生之後，已经因为妈妈的信仰离家五年的她，回到这个弟弟不在、父亲正对母亲（及其教 会的教主与干部们）提告的家，面对家人的分崩离析，又在疗伤的过程建立自己的家庭， 终至成为一个母亲。 若论「故事性」，《回家的理由》或许是五片中最动人的，而这得力於导演与女主角原本 就有私交，不但近身拍下她数年的人生片段，还从中捕捉到戏剧化的转变。譬如：在听闻 宣判的当下同时要应付记者采访，或父亲告诉她：「大家都知道我们，不能表现得太欢乐 」，或生下自己的儿子之後，让（还未入监服刑的）母亲帮忙照顾。最後这一项，即使放 在剧情片中，都是「未免也太戏剧化」的设定吧。 但现实就是，「恨」与「伤」有时候无法、而且也不必，走得比日子还远。在《回家的理 由》片中，事件本身不是重点，甚至後续的处理也不是，而是作为留下来的人，如何面对 社会身份的异变，从受害／加害者家属的双重位置过渡回一般人？片中的种种「放下」， 并不见主流创伤叙事对「释怀」、「走出来」往往圣光充满的诠释，而是日子终究要过， 一直在意下去是要怎办？有时受害者并不是走出伤痛，而是「走离开」而已。导演张明右 用丰富的生活片段，铺成了这段有机的路。 上述两部片所拍的，都是幽微又凶险的题材，叙事的手法虽然丰富，但并不渲染，也就能 把议题呈现清楚。这两片加上《阿紫》和《阿查依兰的呼唤》，都是把光照到大众的眼光 之外，在世局动荡的此刻回看这些「个人」的故事，更感觉到个体的被忽略，代表的是整 个群体的被忽略。 大众魅力 旷远又疗癒的《男人与他的海》 五部入围片中，《男人与他的海》无疑是最正能量的，搭配绝美的摄影及林生祥的配乐， 大众魅力的指数遥遥领先。但它当然不是一部虚有其表的纪录片。在云宽水阔的画面底下 ，这部片要拍梦想的危险性，及逐梦者的孤独。 《男人与他的海》的主角有两位：海洋文学作家廖鸿基，以及水下鲸豚摄影师金磊。廖鸿 基长居花莲，面向海洋创作，2016年执行「黑潮101漂流计画」，带着无动力的漂流平台 和一整个团队从台湾东面的海洋南到北，纪录黑潮的流速与途径。金磊则是每年都会飞到 南太平洋的东加王国，和世界各地来的摄影好手一起下水近距离拍摄鲸鱼。这部纪录片拍 这两个「男人」的海上梦想，也拍他们和家人的关系。 全片刷上冷色调，搭配清澈得不可思议的空拍画面，让观看过程彷佛一次洗涤，导演黄嘉 俊熟练地切换在人物、风景、计画、家庭之间，节奏轻快而不急躁，当金磊说起他必须告 别年幼的儿子、离家去追梦的心情，或廖鸿基想透过对海洋的热爱和女儿建立连结，却等 了好几十年才等到，一个艺术家／冒险者为了追寻自我，必须用什麽去交换，也就无声浮 现了。 而且，《男人与他的海》让我们在大银幕上亲近海洋，以无可比拟的美学去感受无垠的蓝 。当说起台湾人对海的恐惧，廖鸿基形容：「我们对海洋没有渴望，我们集体背对着海， 所以需要去突围。」而正是那待克服的凶险，让这部片远远不是平板的风景明信片，而是 可能性的体现。 结论 台湾纪录片走向：多元，尊重，质量兼具 本文一开头提到：随着台片近十年的复苏，纪录片的多元性也增加了，这或许和创作所需 要的规模──只要导演一人，也许再加个摄影师就可以开工──有关。最重要的资源是「 时间」，而非投资人的意愿等等，於是练功、学习、彼此观看和整体演进的速度都比剧情 片快。 这是为何近年的纪录片，能有《看见台湾》（2013）、《红盒子》（2017）、《出发》（ 2019）这样面向市场的作品，也有《日常对话》（2016）、《未来无恙》（2019）的勇敢 刺痛观众，还有《行者》（2014）、《日曜日式散步者》（2015）的艺术气韵。题材多样 ，质量兼具，艺术性、叙事性以及商业潜力等等追求，也各有到位者。 再看本届入围的五部片，新住民、原住民、追逐梦想的人、犯错的人和他们身边的人... 涵盖对象如此宽广，都偏重「人」多於「事」，五组镜头也都尊重当事者（没有过分入侵 ），尊重观众（没有过度操控）。其中面对议题的，多是在「呈现」问题，而非粗暴地 给出答案。面对异文化的，更没有轻易评价和诠释。这样的整体素质，或许表彰了当下的 台湾纪录片工作者的理念共识吧。 在《男人与他的海》，廖鸿基说：你的作品不会高於你的生命高度。而观众你我，正可以 透过观看的过程，去窥见其中一二。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 58.114.7.35 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/documentary/M.1593323831.A.8E1.html ※ filmwalker:转录至看板 Golden-Award 06/28 13:57