http://i.imgur.com/LDz9xLF.jpg 苏珊‧桑塔格（Susan Sontag）在《旁观他人的痛苦》里，对於透过灾难画面产生的怜悯 之情，有着一针见血的分析，她说： 「我们感到怜悯，指的是我们感到自己不是酿造灾痛者的帮凶。我们的怜悯宣告了我们的 无辜清白，以及我们宛如真切的无能为力感。甚至可以说，不论我们怀抱多少善意，怜悯 都是个不恰当，甚或隐含侮辱的反应。」 桑塔格的批评不是没有原因的。现代人透过电视、电影、网路等媒介的传播，对於远方的 、他人的苦难一点也不陌生，并因而心生怜悯之情。但与此同时，却也可能陷入道德上的 两难：受苦者是否需要旁观者的怜悯？这样的怜悯，是否是（无意识）在消费对方的痛苦 ？ 二〇〇九年八月，莫拉克风灾造成高雄县甲仙乡小林村惨遭灭顶，透过新闻二十四小时的 强力放送，山崩地裂的景观，柔肠寸断的道路，幸存者激越的呐喊，成为我们集体的记忆 。媒体把重点放在受害者的痛楚，很容易激起外界的关怀与同情，但若掌镜者捕捉的苦难 过於巨大，巨大到让旁观者在哀伤之余，察觉了个人的无能为力，受挫情绪一再地累积， 很可能会让情感与道德的知觉陷入冷感而不自知。 无端而来的生灵涂炭，泪眼相对的伤痛场景，固然值得记忆，然而幸存者的日子不可能永 远停格在那里。此後，他们的人生是什麽样子？ 陈文彬导演的《此後》以近乎白描的叙事基调，描绘种植棕榈树的翁瑞琪在风灾之後的人 生。全片开始前面几分钟，镜头只是原封不动地拍摄他的日常生活：上山种树，割下叶子 ，下山贩卖，然後回家，逗弄稚龄的女儿，享受寻常人家的天伦之乐。直到他拿出相簿， 对着摄影镜头逐一诉说对妻子儿女的回忆，事实才逐渐明朗----原来，那全是他因风灾而 死去的家人。 情节进展到这里，观者终於确认了翁瑞琪的身份，也以为接下来将有一连串不忍足睹、令 人心痛的情节。不料导演却彻底扬弃一般熟悉的灾难叙事基调，以及关於痛楚与劫难理所 当然的想像，只是如实地纪录主人翁的生活点滴，就算偶有情绪的起伏，也止於木然的神 情或泛红的眼眶。 到底是主人翁过於理性？还是导演过於冷静？否则，为什麽这部片子好像「辜负」了观众 的期待，没有任何「赚人热泪」的情节？我认为，这是导演敏锐的道德感使然，不想让观 众怜悯、同情、感伤的情绪被机械性地挑动。因此，当翁瑞琪说出：「是不是我做错了什 麽？才让我一个人活下来？」时，导演刻意不让镜头停留在这里，而是让画面一转，直接 进入下一个场景。以淡然的手法交代厄运的沉重，未必能讨好观众，却可避免轻率的怜悯 与认同，这是导演十分明智的选择。 《此後》拍摄手法异常节制，却无损於它的力道。片中多次出现翁瑞琪到小林公祠探望死 去家人的镜头，他手拿着香，对着牌位念念有词，有时则是静静抚着家人牌位上的名字， 或是兀自卖力打扫着周边环境.....看似平凡的画面，却在在触动人心。其中有一幕翁瑞 琪逗弄着小女儿（灾後与同是幸存者的阿露所生）时，她突然冒出一句：「海绵宝宝死掉 了」，导演捕捉了事件突发那一刹那翁瑞琪空洞的双眼，观众内心不免一阵刺痛。那不是 一望即知的痛楚，却能让人深刻感受到一股无言的呻吟回荡其间。 没有配乐，没有旁白，更没有挑动情绪的情节，《此後》并没有拍成戏院里的声色奇观， 只是以诚恳的角度，将极度的苦难化为平淡的日常人生，为幸存者沉静求生存的坚毅留下 真实的纪录，也见证了他此後的人生----永远面向死亡，但永不放弃求生。 或许《此後》无法激发我们太多激越的情绪，然而翁瑞琪在劫後余生之後，努力尝试着让 生活回到正轨的故事，像是在提醒着每个人----活着，就是最重要的事。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 223.136.1.195 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/documentary/M.1477216637.A.B23.html