原出处图文完整版： http://allthememory.blogspot.tw/2012/10/blog-post_21.html 本文分析得很详尽 建议可以搭配图片阅读 毕竟这部纪录片在形式跟内容上比较特别 如果有在今年纪录片双年展看过的人 这篇文章可以让人比较了解导演想要表达的事情 文 / 许古拉 2000年，黄庭辅结束《03：04》的拍摄後，他评述故乡金门是 「想回不知如何回的岛屿」。影片结束在离开金门的系列空景， 船尾迤逦划开海浪，岛与灯塔被抛掷在远景，渐行渐远，直至肉 眼看不见，彷佛呼应黄庭辅所说，金门的寂寞苍茫成为使人亟欲 逃离的岛。2007到2010年期间，黄庭辅利用公余时间，再度折 返於台湾与金门，记录这个曾经让他备感沉重的寂寞岛屿。《岛》 主要记录了金沙镇沙美老街几位居民日常活动与对话、民众的历 史口述并迭经数个外部事件（台湾2004年总统大选、郑成功巨型 塑像的兴建工程）、地方遗迹……，这些看似零散的生活现象与 物件的写实纪录，仍然延续了黄庭辅过去作品中对於细琐物见的 关注，然而，不变的记录主题依旧为，「如何从日常表面的碎片 现象中，揭示某段时期岛内的氛围？」 《岛》主要记录场景集中在金沙镇地区的沙美老街群，透过老街 老人们的生活型态，诠释金门在2006到2010这段期间的社会氛围 。影片序幕由金门置高点太武山俯瞰整个沙美地景揭开，接着一 系列的战地遗迹空景，包括记录以慈湖一带保存较为完整的反登 陆轨条、碉堡、岗哨。这些钢筋水泥、铁条旧时遗物与痕迹代表 金门过去的森严壁垒，如今一片锈生的寂寥，见证军事岛随着时 代变迁余留的不合时宜；当镜头深入身居岛内百姓居住地时，迎 面而来的黑令旗—常见於台湾农村聚落的入村口，民间作为镇煞 安营的神性信物（经法事赋予神力）。 换言之，《岛》内百姓夹处於两种排除外在的敌意势力、扞卫身 家安全的庇护体，即，现代化军事装备与古老神只的守护传统。 这两者的落差、影片开头所揭示，金门先天具有优越的战略、经 济地理位置，却也引来各方权力觊觎掠夺，百年烽火不断，使得 百姓生活长期垄罩在战争的阴影下。从这两种看似冲突的庇护网 络（一个是可见的钢筋庇护肉体，另一则求助於无形的精神安定） ，其实都反映隐藏在人类内心底层的恐惧。在《岛》，黄庭辅将 金门人面对政治、战争或个人死亡所带来的未知恐惧，便是以 「鬼魂」形象作为体现。 相较《03:04》整体弥漫彷若无所指望的等待，《岛》虽然以「鬼 魂」如此森冷意象作为作品结构的意象贯穿，却由於影片出场人物 众多，角色情绪丰富，这样的饱满情绪，即便影片并未采用配乐衬 底（撇除来自生活中的音乐播放与表演），观影过程并不会感到厌 倦。这或许说明为何黄庭辅结尾采用日本外景队到沙美拍摄的一景 ，人们跃跃竞相演出，隐喻沙美老街每日匆匆映演的如戏人生。 首先从出场的角色来看，主要演员计有：疑似患有精神疾病的大 姊，端仔、生活似乎清苦的蒜仔与憨儿、宝月的母亲、习惯步行 环绕全村的无名老兵、理发厅闲谈的男人们（吹奏婚丧喜庆的西 索米乐手）、沙美老街的婆婆。以及许多不知名跑龙套的过场： 老街上自在流连的流浪猫、狗、车站往来的失魂男女、哭闹的孩 子……，甚至知名者如历史或政治人物：郑成功、金美龄、马英 九……都出其不意的串场演出。 「鬼魂」的影像命题 当人物正式登场，蒜仔第一句台词便揭开了「鬼魂」的命题。她 不断的喊着：「郎啊！」，这个尽管年长但步伐洋溢活力热情的 老妇，在开场就是寻找患有弱智症的儿子。「郎」一字可作不特 定对象的「人」的代称，从呼唤到寻找的过程中，她隐隐地牵引 出金门过去无数家庭成员因战争时期流离失所的伤痕；第二次的 寻找则不断呼喊：「端仔！」，一名大部分时间处在受鬼魂纠缠 而精神濒临崩溃、耗弱的女人，她不断透过各种宗教仪式（祭拜 、请神）寻求心灵的安定慰藉。就像影片稍後将描述金门全岛谨 慎看待的鬼月时刻，黄庭辅透过先前关注端仔在面对鬼神，她相 较一般人更为神经质的反应与失序行为（无来由的谩骂、异常高 亢的情绪、手持尖锐物威胁邻人的举动……），放大投射出岛民 饱受岛内过去与未来那无名、未知力量的精神或命运追索，却又 无力於彻底改善的恐惧焦虑。全片对於这种无法述说的焦虑，便 是以「鬼魂」作为影像化的附体再现，以不同形式呈现，并传递 岛内整体氛围。笔者将这些触及「鬼魂」显像时刻先作提要，分 别为：口述历史、端仔的失序、直面死亡。 1. 口述历史 黄庭辅这次采用当地人的口述历史，此处的「鬼魂」意象则是由 说鬼的方式呈显。透过耆老的回忆、手势与日常行为，可见过去 亡魂对生者仍存有的影响力。比如，沙美老街的婆婆讲述邻人不 幸受「宣传炮」重击罹难，婆婆讲述回忆时，尽管声音平稳，但 被特写的交叉紧握的双手掩饰不了回忆带来的痛楚，该段落讽刺 地交叉剪接三名年轻人在老街中寻找具有废墟、陈旧的破屋作为 外拍写真的陪衬背景；另外一位口述对象，是一个经历大陆内陆 、金门国共战争的老兵。他独居在沙美外围，几乎每日惯性晨走 过该地区的主要干道、市场、老街的理发店，人们虽然熟悉他的 面孔、招呼，但并不了解他的生平。老兵谈述如何走过战争、在 金门落地结婚，谈及战时阴错阳差代他一死的队长，老兵每日例 行烧香，彷佛无尽偿还的重复仪式。 2. 端仔的失序 端仔，一个在民间纸类回收厂整理宣传弹纸花讨生活的中年妇人， 她种种失序的行为，则更具体化的反映活人对於「鬼魂」的无措、 焦虑。经由端仔说鬼或见鬼时的身体、脸的表情中，我们彷佛稍稍 触及到无形、飘渺的「鬼魂」蛛丝马迹。端仔出现的段落，大致平 均分布在影片各段落：首要困扰端仔的鬼魂，便是躲藏其租赁处， 她说来自平林（琼林）死於国共内战期间的男鬼，经常对她身体作 戏弄骚扰；当她在庙宇附近和一个胖妇人，控诉曾作军妓的养母， 道出端仔凄苦的身世；如同老街上无聊闲谈的人家，她无事发慌竟 在荒废的方土上拔杂草，并且窸窣的碎念神秘细语；也经常因为受 到邻居唱盘干扰，双方争吵，激动时刻甚至作势拿起菜刀威胁，但 其他邻居像是早已习惯类似的闹剧而不以为意；最後，鬼月时节， 端仔的情绪再度失控，她泪流满面、手脚慌乱舞动，甚至也紧张到 脚趾弯曲。她对着无人厅堂泣诉女儿自杀後生活的孤苦无依以及梦 境中诡谲的黑色海水，其内在惊恐说明金门人对於鬼节期间的焦虑 不安。 3. 直面死亡 不论是口述历史、端仔的失序表现，或多触及对已逝亡者的不安焦虑 ，黄庭辅亦直面死亡影像。此处直面死亡，并非指记录死亡的过程， 而是透过宝月的母亲生命逐渐消亡、金门传统葬礼的举行、全岛性的 中元节普渡祭拜，逐步揭开金门人面对死亡的恐惧焦虑最极端化的全 面展示。宝月母亲出现的情境是坐在幽暗的室内门边向外面张望，背 影有台总是处在播映中的电视机，然而那只是突显宝月母亲生活的极 度无趣，她从未回头看节目演出，而是习惯性的对外喊着：「宝月啊 、宝月啊！」哀怨且无力呼喊的声音经常回荡在老街上。某日，选举 宣传单来到宝月母亲手里，她逐渐收拢、拧紧传单的手势，手的姿态 ，再度泄漏了这名老人内在面临孤独或者将近於死亡的恐惧心理。老 人最後无预警辞世，在这之前，金门传统葬礼的浩荡排场宛如预告。 葬仪进行的部份段落，出现对影像时间的控制，这在黄庭辅过去作品 中并不陌生。此处的慢速放映，当乐手齐声吹响乐曲对於影像细节的 放大效应、当队伍鱼贯穿行已渐没落的沙美主要街道，原该人声鼎沸 的街市竟安静无人，即使并未改变影格速率，却也由於画面过於安静 ，彷若进入不同的时空情境……在这些时刻，声音的削弱失殒，造成 时间感的放大，我们屏息庄重地见证这场丧礼，并可感死亡所带来的 肃穆庄严，具有取消世间任何纷扰，化约为全然凝滞静默。对於死亡 ，绝对的时空宁静似乎才能平息—亡者与在世者各自面对将来生命与 魂魄去向未定的紧张焦虑，为纷乱心灵带来片刻救赎。 最後，全岛性的鬼节普渡，则将金门岛上过去战争伤亡的记忆全面揭 露。金炉香灰、招魂旗乃至串连全岛的广播系统，揭开人们集体参与 释放、压抑恐惧的仪式序幕。不分男女凝神聆听广播祭仪时间的指示 ，一台台备足祭品的手推车分往祭祀地点。仪式最後结束在海边沙滩 某处角落，岛民的寄托随着燃烧中的金纸烟灰随风四散、鬼月时节才 在门口或檐下点燃的小灯，从日间到夜晚指引并希冀安息境内鬼魂。 黄庭辅透过《岛》所表露出人类日常生活惯性重复与可控制性（例如 ：端仔周期性的失控，以及邻人看待此事的稀松平常），每日生活总 有些许变化，但总体而言每日变化并无不同。即便是夹处在两岸情势 随时生变的金门，人民对於战争遗留的鬼魂阴霾也并非惶惶终日，人 们总是能够在恐惧生活中找寻到支持安定的力量。诸如：蒜仔与端仔 的对话、蒜仔搭乘公车与人诉苦生活的段落，那些彼此倾诉、安慰的 细语，却也反映着日常中这些源源不绝注入的微小勇气，作以对抗生 活未知恐惧的坚韧力量。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.232.2.41 ※ 编辑: mreosrick 来自: 118.232.2.41 (11/02 17:39)