时尚恶魔的圣经 The September Issue 导演：R.J. Cutler 出品：美国 / 2009 网志版：http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/9923523.html 预告片：https://www.youtube.com/watch?v=S9-bAwz9uWk 时尚是宗教，VOGUE是圣经 「时尚」对大众总带有几分雾里看花的神秘，杂志中刊载的名模、华服、美馔…… 对许多人而言，乃是遥不可及的浮华奢侈。 藉由潮流定期的汰旧换新、符号的操弄炒作，品牌的象徵价值已凌驾於实用价 值，而这中间行情的起伏，未必关乎自由市场消费者至上的逻辑，反而端看了把 持传播工具的一方，如何哄抬某种款式、色彩、设计师……，从而决定当今最「IN」 的风尚。当然，社会的反应互动也会反馈给操作潮流的上位者(或用另一种形式 被收编)，但是不可否认的，时尚较一般商品更有种类似宗教般的权力结构与拜 物特性，某种後天养成的文化资本与品味，宰制我们的欲望导向、指导我们的消 费行为、形塑我们的美学好恶。(想想《穿着Prada的恶魔》里头Andy穿的那件 亮蓝色毛衣，其实正是被时尚工业层层筛滤後的产物。) 也因此，当有人说出：「时尚是种宗教，VOGUE就是圣经。」一语，时尚爱好 者(fashionista)们未必反感，反而可能点头附和。那麽，在这个衣香鬓影的拜物教 中，谁是那位握有生杀大权的教皇呢？VOGUE杂志里的各个员工已在R.J. Cutler 的最新纪录片《时尚恶魔的圣经》中讲出答案：Anna Wintour。 时尚工业的一代女帝 如果你有看过《穿着Prada的恶魔》，你一定对梅莉史翠普主演的时尚主编Miranda Prietsly印象深刻，她难以亲近、冷硬孤傲的形象，移植自原着半自传小说中的 现实人物－美版VOGUE主编Anna Wintour。 现实中的Anna总顶着一头俐落、熨贴的BOB发型，戴着厚重的太阳眼镜，双 手交叉胸前，酷酷地出席各大时装秀与派对。由於无法窥知太阳眼镜下的她是喜 是怒，她刻意保持的冷酷形象及距离感，使得她在人前总显得深不可测，加上各 种流言的窜起，她於是有了「核冬安娜」(Nuclear Wintour)等大小恐怖称号。 《时尚恶魔的圣经》这部号称独家授权无限制拍摄VOGUE杂志工作实况的纪录 片，试图为大众解开环绕这名传奇女帝身边的神秘灵光。影片开场的访谈中，特 写镜头的景框紧揪着Anna，彷佛欲从她面带微笑、冷静从容的外表下挖索出些 她私密的心绪，过程间，她时而丢出慧黠的答案或反诘，时而迟疑地忖度沉吟， 我们看到仍是一个女强人苦心经营的专业形象、与她背後代表的时尚工业，深沉 难以捉摸。 接着，镜头转到了VOGUE总部内在各办公室穿梭的人们，正为了即将到来的九 月号而忙碌不已，这本号称份量厚达八百多页、将有1/10的美国女性人手一本 的钜作，不仅宣告了当季秋冬的潮流，同时也是吸引各大广告商纷纷砸钱的金饭 碗。 受访时编辑们一致强调，VOGUE就是Anna的观点与作品，没有她就没有 VOGUE，若把VOGUE比喻成教廷，Anna就是教皇。 他们战战兢兢地依安娜的指示调整内页、决定着model照片的去留，当他们要和 Anna会谈时，总得穿越长长的廊道，才能抵达如深宫阁闱般的办公室，在她案 前恭敬地听候指令，鲜少敢直接表达异议不满。无论在服装run-through、或杂志 样本室中，Anna总明快将一件件她憎恶的设计或照片剔除，毫不留情地指出缺 点并退稿，编辑们呕心沥血後作品的生杀大权，全在她手上，一位资深编辑的作 品在片中便因被她冷冷批评为缺乏「华丽感」(glamour)、需要再加强(lift it)，而 在离去後惶恐不已、濒临崩溃的样子。 Anna Wintour正是如此，她无需疾言令厉色、咄咄逼人，只要微微侧过脸去、露 出不置可否的冷淡眼神，便足以让设计师坐立不安，连Jean-Paul Gautier、Oscar de Larenta、Karl Lagerfeld......等大牌设计师在她面前也都得正襟危坐，对她 的评价奉为圭臬。 为什麽一位杂志主编可以有如此崇高的地位？Anna的权力不只限於杂志版面， 她长袖善舞的商业性格，其实在《Prada》一片便可窥知一二，她和CondeNast 出版集团、大型百货业、与各大时尚品牌，都维持了相当的良好关系，从货品的 营销、人事的荐用、乃至新设计师的提拔，都充份发挥影响力，甚至可以说， Anna Wintour利用Vouge这本杂志，形塑了时尚工业上下游各个环节。 私密身影的速写 正如Anna的出版商指出，她无需平易近人(accessible)，平易近人也并非在残酷 时尚业的生存指南。尽管她的非人面向与距离感，很难得到一般观众的认同及喜 爱，但不得不承认她的高度专业、冷锐的权威感，的确让人心生几分敬佩。 当然这部片仍刻划了她个人的生活，其待人处世的拘谨，或许承自积极培养她走 入出版业、身为英国《晚间标准报》(Evening Standard)编辑的父亲；她的女儿虽 然与她关系亲密，但当她说出无意在时尚或出版业工作时，仍难掩其失望的神 情；她的三位手足都在左派媒体、第三世界福利组织工作，想当然尔，对她所身 处极度政治不正确的浮华时尚工业，必然难以认真看待、甚至可能嗤之以鼻，根 据Anna本人的说法，他们被她的工作「逗得很乐」(amused)。 时尚女帝的真人版在镜头前虽然少了夸张化的戏剧演绎，但她被同侪又敬又畏、 缺乏家人认可，除了与她女儿相处的桥段，我们并未看到太多她个人的情感寄托 或柔软面向，也因此Anna和「Prada」中Miranda的身影，的确有几分重叠的神 似之处。导演Culter与摄影师不时捕捉着她身上首饰、高跟鞋的局部特写，而她 坐在轿车内时，我们看到阳光爬过她一寸寸的衰老肌肤，颇有股张爱玲笔下那种 华丽却又苍凉的氛围，而她在电梯中退缩一隅的疏离姿态，流露的不是传说里睥 睨众生的肃杀霸气，反而有种高处不胜寒的寂寞。 剑拔弩张的对立观点 Anna的工作主要是挑选与决策，然而要催生整本杂志，仍仰赖着底下创意团队 的奥援，当影片前段建立出她的一手遮天的权威表面後，在後段则透过其属下的 侧写及访谈，渐渐松动了时尚女帝的专制神话。 编辑工作间各方一来一往的过程相当有意思，尽管众人在Anna面前唯唯诺诺， 回到私下工作岗位时，不免还是会因为自己心血遭受退件修改而有所抱怨，全片 的许多趣味，就来自台面上下、各部门间对立观点的角力拉扯。 现任美版VOGUE创意总监、编辑资历超过40年的Grace Coddington，是本片另 一位不遑多让的重要人物。很难想像这位一头蓬乱红发、满脸皱纹的老太太，竟 在迷恋青春稚龄、瞬息万变的时尚界中担任了视觉主创的前锋旗手，发想出许多 华美的专题内页(editorial)与服装造型。她和Anna同期进入美版VOGUE工作， 是Anna最仰赖的左右手之一，却也是最常与她意见相左的元老级人物。 两个女人台面下的战争，是全片最吸引人、有趣的主线，她时常因自己作品被 Anna删去、预算被限缩而在镜头前叨叨碎念、备感无奈，她更向导演半开玩笑 地形容两人关系：「我俩时常为不同的观点产生冲突，我知道安娜的容忍极限在 哪，但她却不知道我的极限。」 从Grace这位老奶奶身上，我们在冷峻的时尚工业中看见难得较为人性化、温暖 的一面，她事必躬亲的工作态度与真性情也和Anna形成强烈对比。Grace更像 名天真烂漫的艺术家，而非强势的管理者，其作品总有种浓浓的怀旧的奢华气 氛，宁愿保有种刷白的迷蒙美感，也不愿让过於明亮的商业色彩攻占版面，观众 也因此较认同她的角色，在她发现自己作品被Anna撤下後而备感惋惜。尽管如 此，她承认自己念旧的浪漫性格不适合掌管整家杂志，Anna高瞻的强人姿态， 的确更有能力带领Vouge贴近潮流，她也见证了90年代末杂志封面中，模特儿 逐渐被电影明星取代的风潮，尽管她并不乐见此现象，但却也得承认Anna有其 远见，利用此作法大大促进销售量及能见度，甚至使整个时尚杂志圈起而傚尤。 在於摄影大师Mario Testino替女明星Sienna Miller拍的封面及罗马专题照；此时 我们看见时尚业要求女性激瘦形象的偏执，及对其妆发、牙齿的缁铢必较，数位 修片换来的美丽其实只是粉饰涂改後的幻影，在版面有限下，Grace先前呕心沥 血的绝美作品，随时可能被她心中的俗气女星取代。至於两位明争暗斗的女人如 何化解彼此冲突？最後谁赢了这场战争？在此先当作予以保留，暂不点破。 大众媒体与时尚：解密与加密、真人实境秀的明星 「时尚有时会令某些人不安。」影中一开始Anna 在访问中开宗明义就为时尚辩 护，说明批评时尚的人很多只是被排挤在外围的酸葡萄，穿着Carolina Herrera 洋装的女人，不代表她一定肤浅无脑。Anna如此化约的说法实在有些反智，时 尚工业的争议绝未如此简单，其於女性身体形象、环保、动物权、阶级……等战 场，总饱受在大众传媒与学界的种种攻讦。 要拍一部毫不带批判色彩的时尚纪录片似乎有些天真，但若将社会结构下复杂的 权力网络拿来指责这些执行创意工作、对专业充满热情的底层小螺丝，也有些不 公平。本土纪录片擅长剖切议题背後盘根错结的问题成因，有高度的社运性格， 而面对这样一部作品，不妨视之为轻快的娱乐产品，反而能从里头呈现的人物剖 面、职场风云中看出一些兴味。(甚至在片尾高潮处，来自「真实世界」的纪录 片摄影师Bob揭露自身的存在，参与了与时尚界打造浮华幻影的过程，两者互 相的观看、批评、介入，形成片中相当有趣的桥段！) 近年来的「时尚电影」如过江之鲫般涌出，电影如《穿着Prada的恶魔》、纪录 片如《时尚大帝》(Lagerfeld Confidential)和《范伦铁诺：时尚天王》 (Valentino: The Last Emperor)、戏剧如《丑女贝蒂》、实境秀如《名模生死斗》 、《决战时装伸展台》……，都纷纷在替过去神秘、高不可攀的时尚工业去神秘化 ，揭开此工业背後一环环的产制流程。 或许是看中了大众对此工业的好奇，模特儿开始在镜头前侃侃而谈，幕後的编辑 与设计师也跃上镜头成为明星，大众媒体与时尚业的共谋炒作下，宛若形塑了一 个巨大的集体实境秀，只是这回汰选人材的不是前名模Tyra Banks创造的虚幻泡 泡，而是Anna Wintour、Grace Coddington、Robbie Myers、Joe Zee……等人的办 公室。换言之，媒体无论将Anna塑造成专擅的女暴君、或是本片中恪守职责的 女强人，其实旨在进行另一种明星效应的炒作，将专业的个人光环转化为另一种 浮华幻影，供时尚男女们垂涎共赏，仍无视体制背後交织的庞大商业及政治网 络。从此观点看来，全片呈现面向仍略嫌单一，资料蒐整的功课也不够详实， Conde Nast出版集团、VOGUE的广告商、Elle与不同Vouge版本的竞争对手…… 都是可以再挖索、汇整的素材，也因此本片虽有一窥时尚工业内幕的娱乐性，但 缺乏进一步激荡、冲击观众的智性启发。 Anna Wintour不是笨蛋，也不是只想利用媒体漂白形象的自恋狂，她授权外界拍 摄的动机，无非是盘算着如何搭上这班实境秀/纪录片热潮，藉此替VOGUE增 加曝光率与商机，进而巩固自身地位。时尚女帝的高明不在其绝世出尘的品味、 或盛气凌人的架子，而是她穿梭在浮华与现实、媒体与财阀间，那一贯精明算计、 却又不着痕迹的优雅身影。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.121.247.124